△“半顆糖”的孩子躺在羊毛故鄉(xiāng)的湖面上

我叫羊毛，今年43歲，在蘇州開一家114平米的小書店，至今13年，依舊樂此不疲。身邊的朋友都知道我最常說的三個(gè)話題是：書店、新疆、“半顆糖”，其實(shí)這算是同一件事，是我這幾年工作的全部?jī)?nèi)容，也幾乎覆蓋了我的生活和理想。就在剛才，我用DeepSeek提問這些所謂的“書店項(xiàng)目”，回答真是——一本正經(jīng)地胡說八道！這難道不值得開心嗎？我做的工作，是聰明的DeepSeek無法定義的，其實(shí)每一個(gè)“我”，在任何時(shí)代，都不可能被定義，除非我們放棄成為“我”，而是拼盡全力活成一張可以被定義的“標(biāo)簽”。

△在禾木的山頂，分不清大人小孩的快樂

“閱讀帶我去遠(yuǎn)方，閱讀帶我回故鄉(xiāng)”，是慢書房開到本命年時(shí)，我的收獲和愿景，就在2025年的開端，它變得更加具象，具象到將我的三個(gè)人生關(guān)鍵詞連成了一趟旅程。

書是書店的脊梁。2017年起，我開始做“共讀一年書計(jì)劃”，并由此和許多陌生人因?yàn)闀顺闪伺笥眩渲杏腥顺闪宋业拈|蜜甚至搭檔；

沒有孩子天生不愛閱讀。2019年起，我開始做“半顆糖”兒童閱讀沙龍，許多小孩成了我親密的朋友。有人從一年級(jí)來這里，如今已經(jīng)初一，還是不愿走；有人的弟弟妹妹朋友同學(xué)也跟來了；有人揚(yáng)言以后要把自己的孩子送來。讀書確實(shí)很快樂啊！

新疆是我的故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方。2023年起，我開始帶“半顆糖”的伙伴，“共讀計(jì)劃”的書友踏上“跟著羊毛回新疆”的旅程，有人去了兩次，有人去了三次。我們?cè)谕兄校匦抡J(rèn)識(shí)自己，看見彼此。

這三件事的共同特點(diǎn)是：沒有同類產(chǎn)品，沒有經(jīng)驗(yàn)可循，沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)名詞可以概括，但都是我因?yàn)闊釔鄱鴥A注全部熱情、勇氣和思考的事，是DeepSeek靠信息無理解的事。

△從《我的阿勒泰》到“我們的阿勒泰”

今年1月，寒假的開端，我們開啟了第一次也將是唯一次“跟著羊毛回新疆——回到阿勒泰”的旅程。這是我對(duì)夏季同行過的“半顆糖”伙伴和“共讀計(jì)劃”書友許下的承諾——去看新疆最美的雪景。李娟書里的阿勒泰，收藏我童年和青春的阿勒泰，最后變成了“我們的阿勒泰”。20人，七天六晚，我?guī)麄內(nèi)チ诉h(yuǎn)方，他們帶我回到故鄉(xiāng)。

△被冰雪、余暉、快樂覆蓋的湖面

中學(xué)時(shí)，我和同學(xué)常去野餐的南湖，已結(jié)成厚厚的冰，覆蓋著松軟的雪。孩子盡情玩鬧、追逐嬉戲、大人們也變成孩子，放肆地奔跑歡笑，夕陽(yáng)下，我們都置身《大地上的家鄉(xiāng)》，我們都懂得書里的真情與此刻的聯(lián)結(jié)。

△在彩虹布拉克，還原《掃雪記》

彩虹布拉克，是電視劇《我的阿勒泰》的取景地，張鳳俠小賣部在哈巴河縣的角落里。我們把書捧在手里，陽(yáng)光擁抱每個(gè)人。許未來和小伙伴找出推雪板、大掃把，開始推雪掃雪，就像《記一忘三二》里那樣，就像我童年時(shí)經(jīng)歷的無數(shù)個(gè)雪天那樣。

△“從前，貓是貓，狗是狗”——阿部弘士

在白哈巴。在禾木，在童話般的村莊里，總有許多自由的貓貓狗狗，和我們聚聚散散。大頭的雪地靴被狗叼走了，所有人都在笑，包括他自己，他媽媽還在錄視頻；曹作家民宿外的小貓令他心疼，于是他想留貓咪進(jìn)屋過夜，媽媽也欣然應(yīng)允。阿部弘士的自傳里寫過“曾經(jīng)，沒有寵物的概念，貓是貓，狗是狗”，左拉寫的《貓的天堂》，事關(guān)流浪貓的尊嚴(yán)。那些讀過的書，就這樣鮮活起來。

△被狗叼了鞋子的大頭，還寫信給狗

旅途中，無論大人孩子，每天都被我要求寫100字日記。這對(duì)“半顆糖”的小孩來說實(shí)在不難，但我沒想到大人們也拿起了筆，且動(dòng)情動(dòng)人。語(yǔ)文書里《總也倒不了的老屋》的作者慈琪，曾給“半顆糖”孩子們講過“故事種子”的創(chuàng)作概念，因此他們毫不費(fèi)力地用起來搞創(chuàng)作，雪就有了生命，時(shí)間也有了溫度。

△每日創(chuàng)作日記

閱讀的意義是什么呢？

如果是為了DeepSeek都可以做對(duì)的閱讀理解，那現(xiàn)在讀再多書，也無法阻擋孩子的遠(yuǎn)大前程被人工智能取代；

寫作的意義又是什么呢？

如果不會(huì)表達(dá)真實(shí)的感受和思考，或者根本沒有感受和思考的能力，即使寫出十萬(wàn)字，也抵不過幾個(gè)相對(duì)精準(zhǔn)的關(guān)鍵詞搜索。

△一本正經(jīng)地胡說八道

“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，道理過時(shí)了嗎？以至于我們正在成為《小王子》里那個(gè)終日坐在桌前的地理學(xué)家，正在以追求廣闊的名義，變得越來越狹隘。

還好，我有“半顆糖”，我的孩子們眼睛里還有光，還能從童話里看見真實(shí)世界，還能從經(jīng)典里讀到詩(shī)意和人性，還能書寫不完美但真實(shí)的自我。他們是我的也是他們自己的“明亮那方”。

△小小的寫作者們

1月時(shí)，藝術(shù)家朱贏椿老師來做新書《蟲子間》的分享，我說孩子們讀了《蛛囑》之后，寫了《蠅吟》，他們覺得可以替蒼蠅發(fā)聲。朱老師說：“那正是我下一本書的主題啊！”我就說嘛，孩子是不可以被低估的。

△朱贏椿老師在給“半顆糖”的小孩繪簽

2月時(shí)，我們的播客更新了第三期。“半顆糖”的草莓讀了一封寫給許未來的信，她們?cè)诎⒗仗┑穆贸讨校∫婚g房，乘一輛車，一起創(chuàng)作、一起滑雪，幾乎不需要家長(zhǎng)關(guān)照。她的信真誠(chéng)又美好，感動(dòng)了一眾大人。

△草莓寫給許未來的告白

3月時(shí)，作家顧鷹老師來“半顆糖”做專場(chǎng)分享，這是我們請(qǐng)來的第三位語(yǔ)文書里的作家。她出題《我變成了……》，想來孩子們總是寫貓貓狗狗之類的吧，但她卻驚訝地讀到《我變成了天氣》《我變成了怒火》《我變成了陽(yáng)臺(tái)上的望遠(yuǎn)鏡和旅行箱》《我變成了一本無人翻閱的厚書》……我不驚訝，我知道我的孩子們是詩(shī)人、哲學(xué)家、思想者，他們正在長(zhǎng)成自己的樣子。

△顧鷹老師的大師課，四年級(jí)曹作家的創(chuàng)作

“半顆糖”，是我和孩子們一起寫給未來的情書，在這個(gè)人們惶恐被AI取代的當(dāng)下，在那個(gè)機(jī)器人可能以五花八門的形式無孔不入占領(lǐng)我們空間的未來，我們讀過的書，我們能夠表達(dá)的自由，會(huì)成為最后一塊領(lǐng)地，最堅(jiān)固的一方柔軟。

感謝他們，相信我的童真不是幼稚和愚蠢，相信即使錯(cuò)別字和病句的遮蔽下，依然可以勇敢地表達(dá)對(duì)世界的看法，相信“半顆糖”是現(xiàn)實(shí)里的桃花源。

感謝他們的家長(zhǎng)，在那么卷又那么焦慮的時(shí)代，不僅懂得理解、尊重、保護(hù)孩子的內(nèi)在和天賦，而且作為大人，也沒有放棄成長(zhǎng)。我看見你們讀書、攝影、健身、旅行……與孩子一起，也保有自己，在現(xiàn)實(shí)的縫隙里，奔赴熱愛，就是最好的榜樣。

這個(gè)周末，“半顆糖”的孩子要回來了，一起吃糖讀書搞創(chuàng)作的日子即將開始，他們肯定要迫不及待分享許多好玩的事兒，當(dāng)然，我也一樣。汪曾祺說“生活是很好玩的”，去好奇、去感受、去思考、去表達(dá)，無論幾歲，人間任天真。

△“半顆糖”的日常

“半顆糖”不是任何名頭的培訓(xùn)班，沒有教材，沒有目標(biāo)，沒有考核，只有書和一起讀書孩子。春季也不增加新的時(shí)段，如果了解慢書房。也相信羊毛，如果孩子在二三年級(jí)，眼睛里還有光，可以掃二維碼，聯(lián)系本周試聽。如果單純當(dāng)作課外培訓(xùn)，那么奉勸不要浪費(fèi)孩子的時(shí)間和情感。

另外，友情提示，播客《好不完美》第四期已上線，我的搭檔是“半顆糖”的家長(zhǎng)，彩蛋嘉賓是“半顆糖”的小孩。歡迎掃碼收聽。