“當她們聽見她們”，

COSMO三八婦女節專題。

李靜

55歲，1993年起擔任主持人，

代表作：《超級訪問》《非常靜距離》

《美麗俏佳人》《聽你這么說》。

李靜沒有想過自己有退休的那一天。

過去一年，她持續忙碌并快樂著——健身、飲食管理、旅行、裝修、做節目、拍紀錄片，小到觀望潭柘寺的古銀杏樹，大到為自己的心境追因解惑，她一樣也沒落下。

她也曾想過讓自己慢下來。她試著將工作頻次放低、在小區樓下散步，讓生活歸于簡單，結果是“閑散的生活，反而會讓我感到無所適從”。于是她繼續忙了起來。最近，她買了近百本關于飲食營養的書，如饑似渴地研究了起來，想充實自己的健康專業知識。

說到這里，李靜活潑地笑了起來，她說：“你看我像會退休的樣子嗎？我的大腦每天都在閃現一些靈光，就像螢火蟲一樣在不斷地閃爍。如果我什么都不干了，我會枯萎——不可以，我需要創作和綻放。”

過去的一年，李靜完成了一項對她自身意義非凡的內容創作——拍攝并制作了一部探討更年期話題的紀錄片《看不見 的更年期》，希望用一種切身的創作方式喚起大家對這一常常被忽視或誤解的生命階段的關注，讓“更年期”這個看似隱秘而復雜的生理變化過程，被更多人看見、聽見并真正理解。

這個拍攝計劃源于李靜自身的經歷。人生來到50多歲，李靜迎來了自己的更年期。和母親交流時，她發現，母親在更年期階段的生理反應很強烈，每天晚上會在戶外走很久，情緒起伏非常大。李靜感受到了一種未知帶來的害怕，她開始想，為什么我們對更年期的認知如此有限，對自身的了解也不足？她找到了幾位國內的頂級權威專家參與紀錄片的制作，“我開始了解，更年期的不適癥狀是可以改善的。每個人都會被不同的癥狀困擾，比如，失眠、頭疼、長斑、出汗、焦慮、心律失常、關節疼痛等。其實走進一家三甲醫院，醫生就會幫助你分析你屬于哪種癥狀，分別可以通過什么方式得到解決，比如，激素替代療法”。

在這期間，李靜也開始推薦身邊的女性去做性激素六項檢測，分享書籍：伊藤比呂美記錄了自己身體變化與感受的《閉經記》、醫學博士希拉?德利茲（Sheila de Liz）的《炙熱的你》。她還聯絡了希拉?德利茲博士，邀請她為紀錄片接受采訪。希拉非常開心，兩位正處在生命變化階段的女性一起交流著自己的體驗與感受，就像書中的描述：“更年期是人生的盛夏。享受你生命中最美好的夏天吧，你是浴火的女人。”

聊起紀錄片的思路與方向，李靜的語氣格外認真：“女性需要認知到圍絕經期、更年期的黃金治療期，以及癥狀的可治療性。”她聊起自己的方法：“我調整了飲食結構，讓身體保持在舒適的狀態，并關注自己的情緒反應。”她為未來做好了充分準備：“接下來的十年，是更有生命力、更蓬勃的十年。”

和過去做節目略有不同的是，她計劃將這部紀錄片分成五集，每集約十分鐘，并且選擇能更廣泛傳播的短視頻平臺，她希望有更多人能看到這個議題。“我非常懷念電視時代，但我也積極擁抱現在，這是作為媒體人的必要和直覺。”李靜說道。

多年來，在每一檔節目開始錄制之前，

李靜都會反復認真地確認臺本 ?

李靜另一個重要的課題，是面對當下的困惑。

作為曾經的王牌電視節目主持人，李靜在2024年做了兩個新節目：《聽你這么說》和《在路上》。她把人物訪談的中心，從過去在電視舞臺上頗有娛樂性的人物，轉向了內心的未知境地，受到邀請的每個嘉賓都來自她不熟悉而好奇的領域，節目以類紀錄片的探訪方式展開，逐步深入。

探訪的過程，也變成了解開內心謎題的過程。《聽你這么說》第一期，李靜邀請了遠離城市喧囂、專心音樂創作的朱哲琴，朱哲琴激發了一種深思：你敢自主掌控自己的人生嗎？

圖片來自李靜的最新訪談節目《在路上》 ?

在過去的20余年，李靜一直把制作高質量的節目作為第一要務，傾注了所有的時間和精力。節目演播室是她除了家以外最熟悉的地方，她每周穿過東四環來到南四環，走上長而陡峭的臺階，進入演播室錄像。有一天她忽然發現，她已經熟悉到可以閉著眼睛走那段臺階了，“我在跑道上不假思索地走了很多年了”。她想，人生不是埋頭走臺階，而是不斷地追尋與發現。一如最初她決定離開電視臺，邁向另一個臺階時的所思所想——“我想讓別人知道我的名字，李靜。”這個名字很快傳遍全國，從2000年制作的《超級訪問》，到2009年開播的《非常靜距離》，前者是無數觀眾關于訪談節目的啟蒙，后者則承載了一代人的歡樂和記憶。

《聽你這么說》離開演播室、走向現實場景的制作方式，展現了一場關乎時間的旅程，關乎內心的誠懇呈現。李靜提出要和每個嘉賓相處兩三天甚至更多的時間，這正是人文對話中，最可貴和真實的地方。她陪伴劉震云回到老家河南延津，記錄下話劇《一日三秋》的編排過程，在餐館吃他最愛的羊肉燴面、胡辣湯、火燒；和老朋友任泉一起站在街頭，與陌生人相擁、流淚；和正在抗癌的葉檀共進早餐，談論起身心的修復與病恥感，葉檀說：“除了生死，都是擦傷。”

節目第十期，她探訪了老朋友大鵬。她在大鵬身上感受過一種共振：“我認識他的時候，他還沒開始做《大鵬嘚吧嘚》，我能看見他眼底藏的寂寞，他有無法施展的才華。因為我在沒開始做節目前，也是這樣的。”被夢想灼燒卻又無處安放的熱情，在多年以后，彼此重逢，匯如火炬。

在《聽你這么說》的尾聲中，她對金惟純說：“我開始尋找新的意義和快樂，沉迷過去只會讓它變成一種懲罰。”

金惟純總結過人生的本質，他說：“人生只有一件事，活好。”而這之中，又有三種境界：“心隨境轉，心不隨境轉，心能轉境。”在抵達內心的平靜與幸福的路上，必須修心，觀照自我，活好。

李靜，正在越活越好。

李靜形容自己是個很幸運的人，“就像開了掛一樣”。從張家口到北京電視臺，再到中央電視臺，隨后創辦自己的節目和公司，很多電視臺主動伸出橄欖枝希望能和她的節目合作。而在身邊的人看來，她是一個特別有意思的人，生活里的她比電視上還要活潑有趣。

2003年，李靜制作了一檔兩性話題節目《情感方程式》，節目初期，她邀請身邊熟悉的同學作為嘉賓，談論令自己困擾的情感關系或者婚姻狀態，或是一些在當下仍然處于話題中心的議題。李靜的媽媽知道她的選題后說：“不可能有這樣的電視節目。”播出后，這檔節目就像投擲了一枚炸彈，讓人們開始正視生活中最為重要的家庭情感關系，更讓女性走到前方的聚焦處。

放到今天來看，很多人覺得李靜的思維太超前了。在電視時代，她是國內最早開創兩性關系節目的制作人，題材的先鋒與大膽程度，即使在20多年后，依然是最具話題性和社會意義的內容。在一個意識還未完全被打開的時代做這樣的節目，猶如在懸崖邊行走，領略無人見過的風景，李靜說：“我從小就喜歡冒險家的故事。”

李靜總結了自己的思維策略：“一是我會用最笨的方法研究內容，剛做《超級訪問》的時候，我們每天睡在辦公室的地上；二是堅持，要做打不死的小強。”她的方法論，是博天下所長。在做《美麗俏佳人》的時候，她會在機場買下所有的時尚雜志，把所有能夠幫助節目做選題的內頁留下來做筆記；在免稅店品聞香水，甚至有時嗅覺神經在過多的刺激下出現敏感反應，生理上出現嘔吐感；關注市面上所有大小品牌新推出的化妝產品，能試盡試。在做節目的16年里，持之以恒。

《美麗俏佳人》準備上線時，審片方的三位男性相當懷疑：“為什么要在一根眉毛上花15分鐘？需要有這樣一個節目嗎？”李靜的初心是想教電視機前的女性們如何發現多樣化的自己，她說：“你們要不要播一個月試試？這個節目的制作費我們出了，不會給你們帶來什么損失。”節目上線后，成了眾多人的美麗啟蒙和指南，全國的女性都愛上了這個衛視。

這種學習和樂觀的心態，不僅體現在做節目的思路上，也體現在生活中。李靜和女兒黃沐爾的相處模式，宛如一對無話不談的親密朋友，就像李靜和自己的母親一樣。她的語氣中帶著崇拜：“我媽媽是全國勞模、速算冠軍，工作上特別奮進，把家也照顧得特別好，維系著整個家庭的和諧。可能今天再看女人，我覺得她就是最好的樣子。” 她回憶自己的成長經歷，提到自己是在一個非常健康、充滿愛的環境中長大的。母親總是給予她積極的鼓勵和支持，碰到有人批評她，母親會說：“不用理他，他不懂。”哪怕那個人是班主任。

在往后的生活里，母親也始終如一地支持著李靜，“我媽媽幫我把女兒教得也特別好，很講規矩，她不溺愛孩子”。黃沐爾在姥姥過生日時，拍過一個短片，描述了家里的美好：“姥姥的愛特別多，撒在家里的每個角落。”她們彼此愛護、關照，共鳴并緊緊相連，是三位女性，兩對母女，也是三對朋友。

李靜給很多朋友推薦過《我的天才女友》，“因為這部劇，前段時間我去了那不勒斯，那里就像張家口一樣，其實也是個小城市。兩個女孩就在這里成長和變化，女人之間的友誼永遠是這么奇妙和美好”。

“當她們聽見她們”三八婦女節專題：

原文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：王蘿

造型：Fred蘇

造型執行：鹽

妝發 ：張敬壹

編輯助理：丁嘉琳

設計：閆碩偉

場地鳴謝：北京三里屯CHAO

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體美編：姜黑勒久

排版：Yuri、Julia