文｜陳詞爛調

《北上》原著里，小波羅直到臨死前，才對謝平遙坦承他不遠萬里來中國的真相：尋人。

其實，他并非什么研究運河的專家，對運河的興趣也不大，就連包船沿著京杭大運河一路北上，也不是要考察水文和沿岸的名勝古跡。

在小波羅受傷躺倒之前，運河之于他，也就只是一個東方古國偉大的壯舉和奇觀而已，上了岸三分鐘就會徹底忘掉。

而小波羅來中國的秘密，就藏在他從不離手也為之送了命的手杖里。

那里面，藏著他弟弟在戰場受傷后寫下的家書，一封帶有絕命書性質的訣別信！

他之所以在炮火連天中冒著生命危險逆行北上，也只為尋找在那之后再無音訊的弟弟費德爾·迪馬克，亦即改名換姓留在中國生活的馬福德。

可直到一百多年后，這封藏在手杖里的信才得以面世，也以一種詭異的聯系，把當年乘那一條船北上的幾人的后人們召集在了一起。

當他們把各自掌握的祖上的信息合盤托出，一個個孤立的故事片段也拼接到了一起，最后竟真成了一部完整的敘事長卷！

01、沒正形的小波羅。

謝平遙對小波羅的第一印象，就是有點沒正形，但人不壞。

彼時，他剛從清江浦的造船廠辭職，接替在無錫傷了腿的好友李贊奇，給專為考察京杭大運河而來的意大利人小波羅當翻譯和向導。

李贊奇本是謝平遙在江南制造總局下屬翻譯館任職時的同事，只不過對方的專業是意大利語，而謝平遙則主攻英語。

那個時候，大家都還是二十出頭的小伙子，正是血氣方剛的年紀，作為那個時代的憤怒青年，不談政治會死。

其中，尤以最小的謝平遙為最。

他雖然精通英語，可興趣卻不在翻譯，更受不了整天枯坐在翻譯館里看那些曲里拐彎的舊文章。

相比之下，他更想腳踏實地地干點實實在在的事。

所以，他那次喝多了之后才會說：

大丈夫當身體力行，尋訪救國圖存之道，安能躲進書齋，每日靠異國的舊文章和花邊新聞驅遣光陰。

不過，在當時那種時局下，連酒館都懸掛“莫談國是”的標示，大家都只有喝大了才敢敞開了數點朝政和國際事務。

謝平遙這些話，大家也就姑且一聽罷了。

可誰承想，他竟然真的身體力行，竟主動申請從大上海的翻譯館調去遠在淮安的漕運總督府當翻譯。

當時的謝平遙還以為，新成立的漕運總督府能讓他“干點實事”，慶幸的是，剛開始的幾年，他也確實有事干。

然而，見多了洋人的傲慢和貪婪，以及衙門里那幫窩囊fei長官的卑微和怯懦，謝平遙的激情逐漸冷卻下來。

在雙方談判中，謝平遙把長官們不到位的話，用英語做了補足，也把洋人閃爍其詞的話，給完善地翻譯了出來。

可他不知道的是，這樣做固然讓雙方的談判和交流變得更加有效了，但那些聽起來刺耳難受的話，卻也讓長官和洋鬼子經常莫名地光火。

對此，他也曾寫過長信跟李贊奇理論：

你都不知道洋人是多么傲慢和貪婪，他們西方人的時間耽誤不起，咱們的時間就耗得起？他們船在咱們水里走，憑什么他們說了算？大船小船、帆船機帆船小火輪都是船，憑什么掛了個洋國旗就可以插隊加塞？上帝來到人間，也講不出這個道理。你也不知道咱們衙門里的這幫窩囊廢有多卑微和怯懦，洋鬼子嗓門大一點，他們腰桿就彎下去幾度；幸虧沒遇上個唱美聲的，要不腦袋真要夾進褲襠里了。洋鬼子拍一下桌子，他們能直接尿出來。我要一板一眼照著大人們的意思譯，咱們的運河上早就飄滿了萬國旗。

就算老大哥李贊奇提醒過謝平遙，長此以往下去，這個工作他可能干不久，他還是我行我素。

果不其然，第四年剛過了兩個月零三天，謝平遙的頂頭上司就接上面指示，以對他委以重任的名義，把他發配到了下轄的造船廠。

對于一心想干實事的謝平遙來說，清江浦造船廠的這份工作，除了更偏遠，也更無意義可言！

外界局勢紛雜，你方唱罷我登場，而那些新聞傳到跟京城千里之隔的清江浦，早已成了滯后的消息。

當康、梁在北京轟轟烈烈地變法時，當紅衣黃衫的義和團嘯聚北京劍指皇城時，當八國聯軍入京燒殺搶掠時，謝平遙都只能在與世隔絕的造船廠憋屈頹廢地度日。

所以，他才會時常有悲涼的淪陷感，仿佛內心里長滿了齊腰高的荒草，他覺得自己正一寸寸淪陷在喪失了切膚之痛的抽象生活里。

然而，已然娶妻生子的謝平遙，再也不是當年那個決絕地離開翻譯館的二十出頭的小伙子了。

他雖然一直在持久地渴望一種開闊的新生活，但卻無法從慣性里連根拔起，幾年渾渾噩噩下來，他變得渙散懈怠，而理不清頭緒的時局，也讓他猶疑怯懦。

關鍵時候，老大哥李贊奇那十二道金牌催命的電報，逼他下了離開造船廠開啟新生活的決定。

兩碗長魚面下肚，謝平遙給上頭遞交了辭呈，就馬不停蹄趕往了無錫，接替李贊奇陪同小波羅北上。

02、只是人傻錢多嗎？

謝平遙到了趕到無錫后，還沒見到李贊奇，就跟小波羅來了三次偶遇。

從面館，到茶館，再到城門前的吊籃里那次，也算是領教了這個意大利人的隨和、樂天和任性。

其實，謝平遙在這些年的工作中，接觸過不少洋鬼子。

他們要么刻意做出親民的姿態，謙卑地與中國人同歡笑、骨子里頭卻傲慢和偏見得令人發指；要么特地模仿中國人的趣味和陋習，把自己當成一面鏡子，讓你在他的模仿中照見自己，曲折地鄙視和取笑你。

還有就是小波羅這號的，就算一個觀眾沒有，也一臉入戲的銷魂表情，謝平遙就更看不上眼了。

所以，當他看到小波羅踩著板凳吃面和搖頭晃腦地喝茶，還以為他是在刻意模仿國人的陋習，也就沒來由地對這個沒正形的人深感反感。

其實，謝平遙之前也接待過好幾撥公派來研究運河的外國專家，一個個看似道貌岸然，實則內里腐朽不堪。

而這些名為視察實為游山玩水的形式主義，也一度惹得謝平遙直罵娘。

當聽李贊奇說小波羅只是單純好這口，并不標榜什么專家，此行不僅自掏腰包，也確實帶著各種測量水文的儀器、羅盤、柯達相機等專業器具，謝平遙對這個意大利人才略有改觀。

按照小波羅的說法，他是因生長在離威尼斯不遠的小城維羅納，少年時代就尊著名的馬可·波羅為偶像，連原名保羅·迪馬克都是微調成了波羅·馬可。

馬可·波羅在元代時來到中國，在這里待了十七年，曾去大都見過忽必烈，也曾沿大運河下過江南，甚至還翻山越嶺到了福州和泉州。

小波羅想好好看一看偶像戰斗過的地方，這才要逆流而上把運河走一趟。

仔細想想，其實他的出發點就有頗多不合理之處。

要知道，當時中國北方剛鬧過見洋人就殺的義和團，雖說八國聯軍入侵北京之后，義和團被清政府鎮壓了，可沿途仍不太平。

所以說，到底是多深的愛好，才會冒死前往？

然而，謝平遙當時只當小波羅錢多人傻，根本沒有深究。

而因為在無錫耽擱了幾天，后面的行程就有點趕，一行六人日夜兼程，想要把耽誤的時間追回來。

這艘從蘇州租來的船上，除了姓夏的船老大和兩個徒弟，還有一個在杭州雇的隨從邵常來，這個小個子的四川挑夫，同時還兼了廚子一職。

小波羅的行李很多，多得像搬家，一堆大小不同的箱子和包裹，被有經驗的邵常來條分縷析地分置在扁擔兩頭。

其中，只有那根漂亮得像個擺設的手杖，是他片刻不離手的。

沿著馬克.波羅當年南下的路線，小波羅一行一路北上，在他們行經的每個城市，小波羅都要上岸游玩一番。

尤其是有天主教堂的地方，他甚至都不讓謝平遙陪同。

期間，小波羅曾讓謝平遙以一個中國人的生活習慣和思維方式回答他一個問題：讓你在運河沿岸選一個地方生活，你會選哪里？

可無論他假設的是南方人還是北方人，甚至是外國人，謝平遙都選了京津地帶，哪怕那里剛鬧過義和團。

小波羅這才意識到，他可能挑了個錯誤時間來中國。

其實，在無錫的十幾天里，小波羅每天都一個人到處跑，甚至當眾做些嘩眾取寵的搞怪行為，就是為了驗證大清國對他這個洋人是否友好。

可他不知道的是，對于一個外國人來說，越往北，就越接近義和團的腹地，也才越危險！

03、殺身之禍。

很快，他們一行就被身著短袖粗布汗衫的拳民孫進程給盯上了，并跟對方起了言語沖突。

為了避開這些漕幫的流氓，他們甚至錯過了南北運河交匯的鎮江，一直到了揚州，才略作停留做物資補給。

而小波羅下船后，最先去的就是耶穌圣心堂。

也是在那里，謝平遙第一次從小波羅和那個高個神父的意大利語談話中聽到了費德爾·迪馬克這個名字。

等到過邵伯閘時，他們又被陰魂不散的孫進程等人纏上，過閘后靠著貨輕船快才把對方遠遠拋下。

可就算這樣，快到高郵時，老夏還是借口要去附近船廠檢修船只，騙小波羅付清了這一段航程的費用，然后借機把他們三個給拋下了。

因為對于那些一輩子就掙一條船的船民來說，往北的風險太大，根本不是他們能承受得起的，只能如此謹慎行事。

而船上那個對彎彎繞繞的外國字一直很好奇的二徒弟周義彥，更是私自把小波羅一路上寫寫畫畫的日記本給順走了。

后來，小波羅和他那本寫滿意大利語的記事本，也就成了周家成為意大利語世家的源頭。

東西不算貴重，小波羅之所以藏著掖著，是因為他在日記里寫了很多不宜示人的東西，包括他這次中國行的目的，以及所做的預設、謀劃。

在高郵被老夏的船拋棄后，謝平遙托高郵漕運的朋友，才租下了對方親戚陳改魚的船繼續北上。

當時的局勢下，一般的船主打死也不會往北跑，更何況還是運一個洋人，結局很有可能是被打死還得搭上條船。

陳改魚當時也是手頭正好缺錢，才迫不得已冒險帶雙胞胎兒子陪他們走著一早，唯一的條件就是必須帶著他老婆。

不管結局如何，只圖一家人完完整整的。

果然，他們的船剛行至清江浦，小波羅就被早就埋伏在途中的孫進程給綁走了，差點被他們大哥殺了祭奠死在洋人槍下的兒子。

同時被綁的，還有受人之托忠人之事非要跟上去的謝平遙。

最后，還是孫進路認出了謝平遙，感念他曾經的一飯之恩，也是不想弟弟孫進程手上沾血，才自作主張放了他們，此外還附贈了一個孫進程給他們當勞力。

而自打他們進了南陽，因為上頭有令要保證過往洋人的安全，不僅上岸安排專人陪同，一路上還有士兵駕小船護送。

可即便如此，船過濟寧時，孫過程因在上岸祭拜哥哥時無意間泄露了行蹤，竟給小波羅招致了一場殺身之禍。

04、真相。

當孫進程在小飯館用一桌酒菜祭奠哥哥來拖延回船的時間，老張三個人卻冒著大雨在暗夜里登船為他哥哥“復仇”。

其實，在他們抄起那把手杖之前，小波羅一直是毫無反抗地聽任他們打劫。

可他們搜羅完值錢貨貨后，看到手杖上的象牙又起了貪念，想要夾在胳肢窩里一并帶走，才刺激到了小波羅。

他拿起手槍反抗，反遭對方兩人尖刀加身。

結果，手杖被搶了不說，肚子上還挨了一刀，而那把被小波羅珍而重之的手杖，也在老張他們逃跑途中掉進了河里。

說起來，小波羅肚子的傷口，本來并不致命，卻因在臨清造訪教堂時摔倒在骯臟的泥坑，而感染了破傷風和敗血癥。

而他當時之所以激動到忘了身上有傷，跑出門外泥地里踩滑摔倒，只是因為錯把一個跛腳的外國年輕人認作了他弟弟。

之后，哪怕他們再怎么抓緊時間趕路，小波羅還是沒能堅持到北京。

在生命的最后時刻，他趁著自己的意識尚且還算清醒，在隨身物品成為遺物之前，把它們作為禮物送給了船上的各位。

也是直到那時，小波羅才對謝平遙坦承他此行的真正目的：尋找通過服兵役來中國的弟弟。

至于他原先說的弟弟死于意大利黑手黨之手，根本就是無稽之談。

在他們家，弟弟費德爾才是真正對運河感興趣的專家，也是那個從小就立志當現代馬可·波羅的人。

可誰承想，他剛隨軍來到中國，就先后跟和義和團、清政府打了起來，小腿中彈受傷后往家寄了封訣別信，就再沒消息了。

這也是為什么，小波羅一路上那么關注各地的教堂，還總問謝平遙一些莫名其妙的問題：“那在你們中國，一個外國人逃難，會投奔另一個外國人嗎？”

在小波羅看來，他那受了傷的弟弟要是真的私自脫離了戰場，肯定也會選在運河沿岸落腳，而除了各地的教堂，他在中國根本無人投靠。

可是，走到生命盡頭的小波羅，剛發現自己喜歡上了這條河，能夠真切地感受到它的沉郁雄渾的生命力，卻再也沒有機會完整地走上一遍。

最后，他只能懷著滿腔的不甘和遺憾，被葬在了通州的運河邊上。

而直到一百多年之后，京杭大運河的申遺引發了一系列考古挖掘，那封藏在手杖里的信再次面世。

再結合邵家傳下來的羅盤，孫家的相機故事，謝家對運河的狂熱，周家對意大利語執念，以及馬思意晚年執意改名背后的隱情，幾家的后人才被宿命般地聚集在一起。

通過幾人大膽地設想和強勁地虛構，當年的真相這才得以還原！