創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"鄭偉，你今年已經三十五歲了！還想在家躺到什么時候？"鄭建國拍著餐桌，臉漲得通紅。

兒子低頭不語，筷子在碗里攪動著，眼神空洞。"別吵了！"林美華心疼地看著兒子，"吃完飯再說。"

鄭偉放下筷子，默默起身回房，留下一句"對不起，我知道自己很沒用"。

沒人意識到，這會是他們最后一次全家共進晚餐。

01

鄭偉從小就是個安靜的孩子，不愛說話，但學習成績一直不錯。高考超常發揮，考入了省內重點大學的計算機專業。全家人都以為，從此鄭家就要出一個出息的孩子了。大學畢業后，鄭偉順利進入一家知名軟件公司，工作了兩年，看似前途光明。

令全家人意外的是，鄭偉在工作兩年后突然辭職了。他說公司工作環境太壓抑，同事之間勾心斗角，自己無法適應。鄭建國雖然不滿，但還是支持兒子休息一段時間，重新找工作。誰知這一休息，就是十年。

起初，鄭偉還會出門投簡歷，參加面試。但每次回來都是一臉沮喪，說要么是技術要求太高，要么是人際關系太復雜。漸漸地，他開始足不出戶，整天把自己關在房間里，只有吃飯時才會出來，有時甚至把飯菜端回房間，獨自一人進食。

鄭建國是一名即將退休的中學教師，一輩子兢兢業業，最看不慣的就是不求上進的人。兒子的"啃老"行為讓他感到既憤怒又羞恥。每次遇到同事或鄰居詢問兒子的情況，他都只能支支吾吾地應付過去。

"鄭老師，聽說您兒子在家待業呢？"

"是啊，他在找工作，現在的就業環境不好..."

"都十年了吧？年輕人還是要有闖勁啊！"

這樣的對話讓鄭建國越來越難以面對親友和鄰居。他開始把怒火發泄在鄭偉身上，幾乎每天都要指責他一番。

"你看看人家王叔的兒子，比你小五歲，都已經當經理了！"

"我們養你這么大，容易嗎？你就這樣報答我們的？"

"你這樣下去，以后怎么生活？我和你媽死后，你靠什么活？"

面對父親的責罵，鄭偉從來不爭辯，只是低著頭，有時眼中會閃過一絲痛苦，但很快又恢復平靜。母親林美華雖然也擔心兒子的未來，但看不得丈夫這樣責罵他。她常常偷偷給鄭偉送些水果或零食，安慰他早晚會找到合適的工作。

"偉偉，媽知道你有能力，只是暫時沒找到適合的工作。別著急，媽相信你。"林美華撫摸著兒子的頭，就像他還是個小孩子一樣。

鄭偉勉強笑笑："謝謝媽，我會努力的。"

這樣的生活持續了十年。鄭偉不斷老去，從二十五歲到三十五歲，青春在房間的封閉中一點點流逝。他幾乎沒有朋友，很少出門，唯一的社交似乎就是和電腦打交道。有時，林美華半夜起來上廁所，會發現兒子房間的燈還亮著，聽到鍵盤敲擊的聲音。但每當她詢問鄭偉在做什么，他總是含糊其辭，說在看視頻或者玩游戲。

02

鄰居們私下里都在議論這個"啃老"的兒子，有人同情他可能患有抑郁癥，有人嘲笑他不思進取。這些流言蜚語最終都會傳到鄭建國耳中，讓他更加惱火。而鄭偉似乎對外界的評價毫不在意，依舊過著自己封閉的生活。

隨著鄭建國退休的日子臨近，家庭的經濟壓力越來越大。退休后的工資會降低，而生活費用卻在不斷上漲。鄭建國開始更頻繁地抱怨兒子。

"你知不知道我們每個月要花多少錢養你？電費、水費、網費、伙食費...我們辛苦了一輩子，退休了還要為你操心！"

"爸，我..."鄭偉試圖解釋什么，但話到嘴邊又咽了回去。

"你什么你！三十五歲的人了，還不知道羞恥！小區里的人都在笑話我們！笑話我鄭建國教書育人幾十年，卻教不好自己的兒子！"鄭建國氣得渾身發抖。

林美華趕緊勸阻："老鄭，你消消氣，偉偉會找到工作的。"

鄭建國冷笑一聲："找工作？他還會找工作？他這輩子就是個廢物！"

"廢物"二字重重地落在鄭偉心上。他的眼中閃過一絲傷痛，隨即轉身回到房間，重重地關上門。

那天晚上，林美華偷偷去敲鄭偉的門，想安慰他幾句。門開了一條縫，鄭偉的聲音從里面傳出："媽，我沒事，你去休息吧。"

林美華欲言又止，最終只是嘆了口氣："偉偉，不管怎樣，媽媽永遠愛你。"

"我知道，媽媽。我也愛你們。"鄭偉輕聲回答，聲音中帶著一絲哽咽。

那是林美華最后一次聽到兒子的聲音。

第二天一早，鄭建國和林美華像往常一樣出門買菜。等他們回來時，發現家里異常安靜。鄭偉的房門緊閉，林美華敲了幾下，沒有回應。

"可能還在睡覺吧。"鄭建國不以為意，開始準備午飯。

但到了中午，鄭偉仍然沒有出來。林美華感到不安，再次去敲門，還是沒有回應。

"偉偉？你在里面嗎？"林美華的聲音開始顫抖。

03

鄭建國也意識到情況不對，立刻上前猛推房門，卻發現門從里面反鎖了。

"偉偉！開門！"鄭建國急促地拍打著門。

仍然沒有回應。

鄭建國的心一沉，一種不詳的預感像冰水般涌上心頭。他的雙手開始顫抖，額頭冒出冷汗。

"老林，快去拿工具箱來！"他對妻子喊道，聲音中的顫抖掩飾不住。

林美華迅速跑回廚房，翻箱倒柜地找出一把螺絲刀和小錘子。她的眼睛已經噙滿淚水，雙手顫抖得幾乎拿不穩工具。"會不會出什么事了？"她小聲問，聲音哽咽。

鄭建國沒有回答，只是接過工具，開始撬門。撬鎖的聲音在寂靜的走廊里格外刺耳，每一聲都像是敲在二人的心上。伴隨著一聲脆響，鎖終于被撬開了。

鄭建國深吸一口氣，推開了門。

門開的一剎那，林美華發出一聲撕心裂肺的尖叫，那聲音如此凄厲，仿佛來自地獄深處。她的雙腿一軟，撲通一聲跪在地上，雙手捂住臉龐，淚水從指縫中涌出。

鄭偉躺在地上，身下是一大灘已經凝固的暗紅色血跡，從浴室一直延伸到臥室。他的左手腕上有一道深深的傷口，皮肉向外翻卷，觸目驚心。他的臉色慘白如紙，嘴唇發紫，眼睛半閉著，仿佛還帶著離開人世前的痛苦與解脫。

床頭柜上放著一張折疊整齊的紙條，上面的字跡工整卻略顯顫抖："爸，媽，對不起，我真的很累了。不用為我難過，也不用為我感到羞恥，從今以后，你們終于可以不用再養一個廢物了。"

"偉偉！我的孩子！"林美華爬到兒子身邊，想要抱起他，但又不敢觸碰，只能跪在血泊旁，淚如雨下。她的雙手無助地懸在空中，想觸碰又不敢觸碰自己的孩子。

鄭建國僵立在原地，臉色煞白，雙眼瞪得老大，滿是不敢相信。那個昨晚還和他一起吃飯的兒子，那個雖然讓他失望但畢竟是血肉相連的兒子，現在就這樣永遠地離開了。一股強烈的自責和悔恨涌上心頭，壓得他幾乎喘不過氣來。

"偉偉..."他輕聲呼喚，聲音顫抖得幾乎聽不清。

04

他強迫自己冷靜下來，顫抖著手從口袋里掏出手機，撥打了110。"我...我兒子...他自殺了..."鄭建國哽咽著說，聲音里滿是痛苦和茫然。

掛掉電話，鄭建國的雙腿終于支撐不住，重重地跪在地上。他顫抖著手，拾起那張遺書，讀了一遍又一遍。每讀一次，心就像被刀割一樣痛。"廢物"這個詞刺痛了他的眼睛——那是他昨晚對兒子說的最后一句話。

"都是我的錯...都是我害了他..."鄭建國喃喃自語，眼淚無聲地流下。

警察和救護人員很快趕到，但為時已晚。他們檢查了現場，確認沒有打斗痕跡，沒有闖入者的跡象。法醫初步判斷，鄭偉已經死亡超過十小時，自殺時間應該是前一天晚上，就在家庭爭吵后不久。

"鄭先生，請節哀。"年輕的警官輕聲說，遞給鄭建國一杯水，"我們需要了解一些情況。鄭偉最近有什么異常行為嗎？"

鄭建國茫然地搖搖頭，思緒仿佛被凍結了。林美華則崩潰地哭喊著："我的孩子一直很好，很懂事...為什么會這樣？為什么？"

接下來的幾天如同噩夢。鄭家籠罩在悲痛的陰影中，空氣中彌漫著揮之不去的悲傷和自責。林美華整日以淚洗面，常常抱著兒子的照片，說著"對不起"。鄭建國則陷入了沉默，他開始反思自己作為父親的失職，后悔自己對兒子說過的那些傷人的話語。

"如果我能多一點耐心，多一點理解，是不是就不會走到這一步？"鄭建國常常半夜驚醒，在黑暗中自問，淚水濕透枕頭。每一個責罵的瞬間，每一次失望的表情，都在他腦海中反復播放，折磨著他的靈魂。

05

同小區的鄰居們得知消息后，紛紛前來吊唁。有些人是真心的難過，有些人則是出于好奇。鄭建國聽到有人在竊竊私語："聽說是啃老十年，實在混不下去了才自殺的..."這樣的話語像刀子一樣刺入他的心。

"滾出去！"鄭建國終于忍無可忍，對著那些閑言碎語的人怒吼，"你們懂什么？！你們根本不了解我兒子！"他的聲音嘶啞而痛苦，嚇得那些人匆忙離去。

一周后，警方完成了調查，確認鄭偉死因為自殺，沒有他殺嫌疑。他們歸還了鄭偉的遺物，包括他的手機、電腦和一些個人物品。

鄭建國決定整理兒子的房間，這是他唯一能為兒子做的最后一件事。他打開鄭偉的衣柜，發現里面的衣物都整整齊齊地疊放著，不像一個"廢物"應有的生活狀態。在衣柜的最底層，鄭建國發現了一個小盒子，里面裝著一本存折和一個筆記本。

鄭建國拿起存折，隨手翻開，想看看兒子有沒有留下一些積蓄。當他看到存折上的數字時，整個人如遭雷擊，雙腿一軟，差點跌坐在地。