這兩天，被李安在美國亞洲協會電影回顧展上的幾段話刷屏了。10 天時間放了李安四部經典電影，《臥虎藏龍》《斷背山》《色戒》《少年派的奇幻漂流》。

李安談《色 · 戒》，講如今他再看一次王佳芝的臉，還是會哭：

“我很難去看《色·戒》這部電影，拍完之后我就看不下去了，去年看的時候，還是很難面對它。

我在超過 10000 名演員里找到湯唯，直至今天在里面看到王佳芝的臉，我還是會哭，因為那就像我自己告訴我，另一個我必須這樣做的原因，王佳芝就像我的女性版本。”

李安是真的偏愛王佳芝啊。不止一次提過：

“我很像王佳芝，好女孩去演壞女孩，結果壞女孩才是最真實的自己，只有透過演戲，才能觸摸到不敢面對的自己。拍到后來，我覺得我的心好像王佳芝，我的頭好像鄺裕民，我的那個，不好意思講，好像易先生。”

如何面對真實的“自我”，“性壓抑”和做自己.....李安的電影里，反反復復講這個主題。 這是王佳芝，也是李安自己。

1.

看完電影版的《色 · 戒》，很多人都會拿來和張愛玲的原著作對比。

最直觀的感受，就是前者寒涼，后者多了體認和溫柔。

張愛玲的原著薄薄一本，王佳芝和易先生的故事蒼涼簡冽，最記得的是最后幾句，形容兩人是“原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。”

李安的改編，讓人記住了很多瞬間，比如梁朝偉最后的那滴淚，情也好愛也好，總是讓人覺得人世還能有所寄望。還比如湯唯的那一曲《天涯歌女》。以及還有原著里其貌不揚的易先生，放在電影里變成了梁朝偉的眼。

張愛玲對性簡冽的幾筆，在電影里變成了濃墨重彩，三場戲描述著兩人之間變幻的關系，也蓋上了一部分他們的孤獨。

王佳芝到底有沒有愛上易先生？解答似總在懸浮，但她在最后讓易走的那一刻，還有上刑場的那一刻，讓人確信她是比以往任何時刻都要找到自己。

李安平視了，也看見了這個角色。他說王佳芝就像一根鉚釘，可以瞬間瓦解掉中國幾千年的父系社會結構。

抱著一腔熱血投入事業中，想要在社會關系，傳統架構中找到自我，想被看見和證明自己的價值，最后發現盡是虛無。此時那一點“被愛”的感覺 —— 哪怕是錯覺，哪怕是一霎愛過，也敵過那些荒謬，于是她沖破了。

拍《色戒》的時候，李安常常拍到崩潰，拍完之后，他轉向了宗教，轉向了科技（《少年派的奇幻漂流》《雙子殺手》），雖也有人性的東西，但《色戒》里的角色，大概確是他最極致的表達一種。

王佳芝超越角色本身的美，李安把自己的靈魂放了一半在她身上。

2.

王佳芝是一個集大成的混合體，時間再往回倒，李安其實不斷在“看見“他作品里的人。后來有人用了更學術的詞，李安討論和想思辨的問題，是東亞人的“性壓抑”。

每部作品里都有承載這樣困惑，或者變革的人物。

李安拍出那些生動的女性，更難得。

《臥虎藏龍》里的俞秀蓮和玉嬌龍，一體兩面，一個節制明理但深受其苦，一個終于找到了出口以后發現在這個層層桎梏的社會都是幻想，于是逍遙向天邊去。

而《斷背山》的議題更大一些，20 年前講的是如今很“政治正確”的議題，同性關系是如何要屈從于主流文化觀念，如何被排斥。

闖蕩好萊塢之前的《飲食男女》《喜宴》也都是這樣。

《飲食男女》講餐桌上的吃吃喝喝，餐桌下卻全是被壓抑的情感，幾場飯吃下來，哪有什么喜氣鑼鼓的和平，都要各自散去。

《喜宴》里“柔順沉默跟數學天才”的中國人，在鬧洞房時花樣百出。李安自己在電影里出了鏡：這是五千年性壓抑的結果。

用很漫長的時間去追求真實，卻好像總是在一瞬間面對了很大的，很大的空無。

3.

在一個傳統的中式家庭中長大，但李安對男性女性角色都有難得的平等的共感。這可能跟他的生活環境有關系。

中年時期，他從電影學院畢業，長達 6 年待業在家，感覺“沒什么希望”。家里的開銷都由妻子承擔，在第二個兒子出生時，李安的銀行卡里只剩下 43 美金。后來李安給自己的標簽，是“一個被老婆罵的普通男人”。

李安的采訪總是又喪又好笑，他是如今互聯網熱梗“平靜的瘋感”的初代創始人了吧。

“我沒有理想，我就是整體幻想”“我在拍《斷背山》時就像一堆爛泥一樣扶不上墻”“我一天至少放棄三次”；

但懶懶的表達背后，又是極致的追求。拍《臥虎藏龍》的時候，周潤發和楊紫瓊兩位主演的普通話不是很流利，李安：我想殺了他們，但殺了他們也無濟于事。 在自傳《十年一覺電影夢》里，他形容經常因為拍片睡眠失調，常常眼淚會不由自主流下來 —— “一度覺得自己無法熬過去了”。

拍《理智與情感》，哪怕是改編，他堅持要在合約中寫明要求要雇用私人研究員。

很早之前看過李安的一則采訪，他講萬物虛幻，真實的東西不過都是在作假，唯有靠藝術的那一點才是真實的。

也是在這次放映里，李安說，“電影需要革命，我們需要有恐懼感.....拿著手機每三分鐘切換一次短視頻，我們開始像 AI 一樣思考，消磨我們作為人的感覺。我不希望它消失...... 我們需要升級， 我不希望 TikTok 接管它。”

恐懼，李安經常提到這個詞，王佳芝是，易先生也是，于是兩人都看見了 對方那一點面對巨大世界虛假的恐懼，一瞬相互奔赴。李安也擁抱恐懼，他甚至是強制性記得藝術創作中恐懼的瞬間。

看過生活種種麻木，然后為那可能的真實的一點赴湯蹈火。