渭北塬上的日頭毒得能曬裂石頭，馬家溝的黃土墻根蜷著七八個光膀子的漢子。老馬頭蹲在碾盤上抽旱煙，煙鍋子磕得青石板當當響：“祠堂的井見底三天了，再求不來雨，咱這百十口子都得成人干。”這話像把鈍刀子，剮得人脊梁骨發涼?。

溝底馬三保家的青騾子突然發了癲，前蹄刨地三尺深，露出半截青石板。石板縫里滲著陰濕氣，湊近了能聞見鐵銹味兒。三保抄起镢頭要砸，叫老族長馬世奎拿拐棍攔下：“作死！這是先人埋的鎮物，動了要招旱魃！”眾人瞧著石板下隱約露出的“光緒廿三年”字樣，喉頭滾了滾，終究散了?。

我蹲在自家窯洞前磨鐮刀，刀刃在月光下泛著青。婆娘抱著兩歲的栓柱縮在炕角，瓦罐里最后半碗糊糊結了硬殼。自打前年世奎爺把持了祠堂的賑災糧，溝里餓死的人比餓死的田鼠還多?。

后半夜起了怪風，刮得破窗紙鬼哭狼嚎。溝西頭突然炸起聲慘叫，驚得全溝的狗發了瘋似的吠。等我們舉著火把趕到，只見三保家青騾子的肚腸子淌了滿地，牲口棚的土墻上用血畫著個歪歪扭扭的"旱"字。世奎爺拄著拐杖顫巍巍過來，羊皮襖在風里獵獵響：“造孽啊！旱魃聞著血腥氣來了！”

第二天晌午，祠堂門口聚了烏泱泱的人。世奎爺捧著族譜念咒，八個壯漢抬著口柏木棺材，里頭躺著三保家剛咽氣的幺女。十二歲的丫頭片子，手腕子細得像麻桿，臉上蓋著張黃表紙。“拿童女祭旱魃，老天爺就開眼。”世奎爺的三角眼掃過人群，我在人堆里瞧見栓柱他娘死死捂住孩子的嘴?。

私塾先生周文啟是半月前逃難來的外鄉人。這人瘦得跟竹竿似的，偏生愛穿件洗得發白的長衫，袖口磨得起了毛邊。他蹲在打谷場拿樹枝教娃娃們認字：“'井'字四四方方，'人'字頂天立地...”話沒說完就叫世奎爺的護院踹翻了石板?。

當夜我摸黑去溝底刨野菜，撞見文啟蹲在三保家青石板前，舉著洋火照那些蝌蚪文。“馬大哥，這是引水渠的碑文！”他手指頭點著"深七丈二尺，通渭水"幾個字，眼里冒著火，“你們讓老東西騙了！底下埋的是救命的水脈！”話音未落，溝頂突然亮起火把，世奎爺帶著人舉著釘耙鐵鍬圍上來?。

文啟被吊在祠堂的老槐樹上抽了整宿。皮鞭子蘸鹽水，抽得白衫子成了血葫蘆。世奎爺拄著拐杖繞樹轉圈：“外鄉妖人壞我馬家溝風水，該當何罪？”底下人跟著喊"燒死他"，喊聲震得槐樹葉子撲簌簌掉?。

我縮在人群后頭，指甲掐進掌心。文啟昨夜塞給我的半張圖紙在褲腰里發燙，上頭畫著彎彎曲曲的水道，正通我家祖墳后頭的亂葬崗。三更天，我摸到亂葬崗的野棗林，果然在棵歪脖子樹下找到塊刻著龍紋的斷碑。碑底滲著水珠子，舔一口甜得扎舌頭?。

祭旱魃那日，全溝人都被趕到祠堂前。世奎爺穿著杏黃道袍，桃木劍指天畫符。棺材里突然傳出抓撓聲，幺女滿臉是血地坐起來，喉嚨里嗬嗬作響。人群炸了鍋，我趁亂摸到祭壇后頭，掀開供桌布——底下整整齊齊碼著二十袋白面，麻袋上印著"賑災專用糧"?！

“老狗！”我抄起供桌上的銅香爐砸過去。世奎爺腦門濺出血花，拐杖往地上一頓，祠堂地磚突然塌陷。我跟蹌著摔進地窖，火折子照見四壁堆滿糧袋，中央竟有口青磚砌的方井！井水清得能照見人影，水面上漂著半塊硬面饃?。

地窖上頭傳來喊殺聲。文啟不知怎么掙脫了繩索，帶著饑民撞開祠堂門。世奎爺的護院掄著鍘刀砍人，血濺在黃表紙上像開了一地桃花。我趴在井沿舀水喝，突然聽見栓柱的哭聲。抬頭看見世奎爺掐著孩子脖子退到井邊：“都別動！再往前一步我就...”

文啟從梁上撲下來，三個人扭作一團跌進井里。我發瘋似的拽井繩，拉上來只剩文啟冰涼的尸體，懷里緊緊抱著栓柱。孩子手里攥著個油紙包，里頭裹著半本族譜——最后一頁朱筆寫著："光緒廿三年大旱，族長馬永祿私截賑銀，于祠堂下鑿暗井..."?。

暴雨是半夜來的。祠堂地窖的暗井噴出三丈高的水柱，沖垮了百年老屋。世奎爺的尸首泡在泥漿里，羊皮襖吸飽了水，沉得像塊碾盤。饑民們跪在雨里舀水喝，沒人瞧見文啟的墳頭悄悄長出棵野棗樹?。

我抱著栓柱站在崖畔上，看洪水裹著族譜的黃紙順流而下。溝底的青石板又露了出來，只是上頭"光緒廿三年"變成了"共和九十四年"。栓柱忽然指著彩虹喊："爹！周先生畫的引水渠！"我揉揉眼，那道虹竟真順著山勢拐進了馬家溝?。