撰文：陳亞亞

由英國新生代劇作家露西·柯克伍德(Lucy Kirkwood)編劇，上海話劇藝術中心制作出品，著名戲劇導演王曉鷹執導的話劇《蒼穹》(The Welkin) 目前在上海話劇藝術中心演出，演出將延續到3月的國際婦女節。原版在2020年首演于英國國家劇院，此后被歐美、韓國和日本等多地引進演出，頗受各國觀眾好評。

該劇講述一個發生在1759年英國薩福克郡鄉間的故事。當地一名年輕女子薩莉遭到一樁兒童謀殺案的指控，男性共犯已被吊死，她也被判死刑，即將執行。這時薩莉聲稱自己懷孕了，由于法律禁止對孕婦實施死刑，于是在法官的命令下，一個用于判斷女犯人是否懷孕的婦女陪審團被臨時建立起來，其中成員多是從繁忙家務和農活中抽身的家庭主婦，她們被關進一間昏暗陰冷的屋子，要求“不可飲食、不可使用火燭”，她們的討論結果將直接決定這名女犯的生死，而窗外等著看絞刑的數百人正因不耐煩而發出憤怒的催促聲……

本文圖片攝影 尹雪峰/智芝在格物

法庭內的婦女閑聊：當無權者被賦予話語權

該劇被認為是電影《十二怒漢》的女版，都是十二人組成陪審團，來決定他人的生死，情節確實相似，但電影中討論的是嫌犯是否殺人，話劇中女犯的殺人罪名已定，陪審團只需判斷其是否懷孕，兩者議題截然不同。此外，《十二怒漢》中的男陪審員彼此不認識，沒有什么私人話題可聊；《蒼穹》中大部分陪審員則居住在同一社區，素有往來，這就給她們提供了豐富的聊天素材。相對于男陪審員那種主要基于邏輯思維、事務性的對談，《蒼穹》更多展示了婦女間家長里短的閑聊，包括身體經驗、家庭瑣事和鄰里八卦，各種細節栩栩如生，讓觀眾在不知不覺中進入18世紀中期英國鄉村女性的生活世界。

這些婦女大多地位卑微，平時被困在一個狹窄的空間，發聲很少被聽到，更不被重視。現在忽然有了一個難得的機會，可以走出家庭，參與公共事務的裁決。她們雖然牽掛家中活計，卻不免眉飛色舞，七嘴八舌，越說越來勁，平時那些難以宣之于口的私人欲望和性行為，此時也毫不避忌地坦誠出來。盡管有一名男法警在場，但他不被允許說話，被迫成為了聆聽者，甚至是那個被譏諷嘲笑的對象。這個小型議事廳儼然是她們主導的房間，她們在此享有了更多的話語權。

婦女閑聊是劇中最有生命力的部分，也是最具感染力的部分，正如女作家林白對她類似題材作品的評價：“《婦女閑聊錄》是我所有作品中最樸素、最具現實感、最口語、與人世的痛癢最有關聯，并且也最有趣味的一部作品，它有著另一種文學倫理和另一種小說觀……它使我溫暖。”在話劇中，正是這些充斥著粗俗不雅言辭、飽含各種情緒的閑聊，在女性間激起共鳴，讓她們慰藉彼此，同時也贏得了觀眾的共情。

另一個差異則是女犯人的在場。《十二怒漢》中從頭到尾只有十二個審判員，嫌犯是缺席的，《蒼穹》中女犯人薩莉則參與了討論，但她顯然無意博取陪審員的歡心，更懶得替自己辯護，她在表達欲望包括犯罪動機時毫不遮掩，對有意維護自己的莉齊更是多次惡語相向。然而，就是這樣一個讓人很難同情起來的“惡女”，當她講到自己在繁重勞作后如何幻想有人從天而降，拉著自己奔赴更自由的生活時，在場女性也開始情不自禁地向往起來。至少在那一刻，她證明了自己并非天生惡魔，她對生活的期盼也不過是所有普通女性的樸素愿望。

簡潔的舞臺，精湛的表演

在筆者看來，中文版《蒼穹》的舞臺可用兩個詞來形容，即刪繁就簡、返璞歸真。近年來隨著科技進步，運用高科技手段來提升舞臺效果成為一種流行，但如果一味依賴于技術，缺乏內容的深度支撐和演員的精彩演繹，就不免淪為空洞的“技術秀”，只是徒有其表。而中文版《蒼穹》在多媒體技術運用上非常克制，僅在必要處做點睛之筆，如將十二位女性勞作的黑白剪影反復投射在大屏幕上，這些女性被框定在各自的小格子里，打掃房間、清洗衣物、挑水做飯、照顧孩童……這一圖像瞬間將觀眾從當下拉進英國鄉村婦女的生存空間。該表現手法并非劇組原創，但復制這一方式而不是如某些劇組那樣讓演員上臺表演，仍不失為明智的選擇，既減少了演出的難度，又使得劇情更加聚焦和緊湊。

舞臺就是陪審員的討論室，一個略顯空曠破敗的房間，其中家具寥寥無幾，一個冷冰冰、看不到一絲火光的壁爐，一張積滿灰塵的長桌，十幾把橫七豎八亂擺著的椅子。不時有冷峻的光從側面打過來，將女陪審員的形象投射到墻壁上，影影綽綽帶著一種壓抑感，讓人感到透不過氣來。門和窗戶存于虛空中，并無實體，只通過演員的肢體動作和聲響效果來呈現，比如每次打開窗戶，就能聽到幾百個人的呼喊。劇本中很少提到的桌子，在現場有了更多效用，當莉齊被醫生檢查、被法警施暴時，都起到一定的遮擋作用。在國外演出的劇照中，我們可以看到有些劇組將絞刑架搬上了舞臺，還有的將施暴動作赤裸裸地曝光，這些能給觀眾更多視覺上的刺激，而中文版《蒼穹》更比較含蓄，多采用間接表達，這比較符合國內觀眾的觀劇習慣，但也更考驗演員的表演功底。

按照劇本設置，陪審團成員多為鄉村農婦，而演員則是當代都市女性，兩者形象上出入較大，這給演員帶來了不小的挑戰。工作人員告訴我，演員在臺上并未使用領夾麥克風，近三小時的臺詞輸出純靠自身，每場下來幾乎嗓音嘶啞。而為了現場效果更逼真，臺上灰塵每天并不打掃，演員飽受沙塵侵擾之苦，那灰頭土臉的造型不只是出自后臺的化妝，更是在臺上的真實演繹。其次是劇中人物太多，三人為眾，超過三名主角就可稱為群像劇，而這個話劇里中有十三位！演出時間不到3個小時，可想而知分配給每個人的很有限。盡管劇組對角色做了精心設計，努力體現彼此的差異性，如貧困農婦身著臟亂破敗的工作服，假扮的貴族夫人則衣裙整潔、儀容華貴；年老的婆婆傴僂著腰，年輕孕婦看上去大腹便便……但在短時間內要讓每個人的形象在舞臺上都立起來，具有一定的辨識度，仍非常不易。很難說她們每一個都成功地讓觀眾記住了，但所有演員都在全力演繹自己的角色，都有綻放自身光彩的那一個瞬間。

劇本中反復出現的哈雷彗星可謂女性處境的隱喻。這些農婦“從來沒有抬頭看過天上。除了晾衣服的時候”；她們感嘆世人“知道千里之外的彗星運動，卻不明白女人的身體是怎么運轉的”。整個社會對女性困境視而不見，而彗星的出現則代表著她們對未來的期盼，周期循環，當下一次彗星出現時，女性的生存空間能否有所改善？在中文版舞臺上，彗星沒有視覺上的呈現，對“蒼穹”的意象也做了簡化，某種程度上成為“星空”的代名詞。英語中“蒼穹”（The Welkin）是天空的穹頂，神或眾神的居所，與壁爐煙囪里的烏鴉、小樹林深處的女巫一樣有著豐富的歷史內涵，但這些對國人卻是相對隔膜的。相比之下，“仰望星空”雖也來自西方的出典，但已被國人普遍認同和接納。

也許正是基于這樣的考慮，劇組選擇刪減了部分英國歷史文化素材，更多凸顯中西方文化已成功融合的部分，這不免讓某些人心存遺憾，但對更多的普通觀眾而言，這種處理可能是必要的。舞臺上反復出現的星空圖像，讓我們對劇中人物有了更多的理解和共情。盡管生活在一片泥濘中，有許多困窘和不如意，但我們（女性）仍可以仰望星空，互相扶持，對未來存有美好的期盼，那就是自己不該被困在這狹小逼仄的空間，人生本應如蒼穹一樣遼闊浩瀚。

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“上海文藝”欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。