? 沈偉偉

中國政法大學(xué)法學(xué)院

【導(dǎo)讀】蛇年春晚由金晨、宋雨琦等六位小花表演的《春意紅包》令人印象深刻，然而很多人不知道的是，這首歌曲改編自B站2017年拜年紀(jì)的原創(chuàng)曲目，并因大批網(wǎng)友的二度創(chuàng)作成為B站在春節(jié)期間的標(biāo)志性作品。此次《春意紅包》出圈成為“頂流”，可視作是網(wǎng)絡(luò)空間的“二創(chuàng)”生產(chǎn)與主流文化良性互動(dòng)的縮影。那么，“二創(chuàng)”何以成為中國文化生產(chǎn)的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象？

本文認(rèn)為，中國的版權(quán)制度在文本的規(guī)范層面與西方接軌，但實(shí)踐中呈現(xiàn)“弱保護(hù)”特征：對(duì)未經(jīng)授權(quán)的“二創(chuàng)”行為（如使用電影片段、臺(tái)詞）采取默許態(tài)度。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及（如5G基站、高清視頻傳輸技術(shù)）、創(chuàng)作工具的便捷化（如剪映、B站編輯器），以及存儲(chǔ)與傳播成本的趨零化，草根創(chuàng)作者能以極低成本參與文化生產(chǎn)。知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度的“弱保護(hù)”狀態(tài)與技術(shù)的普及化，協(xié)同催生了中國極為豐富的“二創(chuàng)”文化。

作者還指出，“二創(chuàng)”作品往往承載著隱性的集體意識(shí)。例如，《讓子彈飛》的“讓學(xué)”通過戲謔化改編（如結(jié)合俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、日本核廢水排放等時(shí)事），將原作中的革命敘事轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻性批判。更進(jìn)一步說，“二創(chuàng)”作者通過解構(gòu)經(jīng)典作品(如《甄嬛傳》《大明王朝》)，挑戰(zhàn)版權(quán)方對(duì)文本意義的壟斷權(quán)。當(dāng)“張麻子斗黃四郎”的敘事被網(wǎng)民反復(fù)演繹，它已從姜文的電影文本，蛻變?yōu)榫W(wǎng)民共享的文化公約數(shù)。

本文原載《文化縱橫》2024年第3期，原題為《“子彈”為什么還在飛？——網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)的“非法興起”》，僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。

“子彈”為什么還在飛？
——網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)的“非法興起”

“贗品，是個(gè)好東西。”

——黃四郎 《讓子彈飛》

上世紀(jì)末發(fā)端于美國、隨后席卷全球的互聯(lián)網(wǎng)革命，是一場(chǎng)異常復(fù)雜的技術(shù)革命，它改變了我們，也改造了我們身處的制度，后者涉及經(jīng)濟(jì)、政治、文化多個(gè)層面。

在經(jīng)濟(jì)上，互聯(lián)網(wǎng)催生的網(wǎng)絡(luò)信息經(jīng)濟(jì)迅速崛起與擴(kuò)張。短短三十年，互聯(lián)網(wǎng)成為復(fù)興去中心化和非市場(chǎng)化生產(chǎn)的催化劑，這兩者自傳統(tǒng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)興盛以來，一直被壓抑。算力、通信和存儲(chǔ)成本的下降，既給普羅大眾創(chuàng)造了生產(chǎn)條件，也為網(wǎng)絡(luò)信息經(jīng)濟(jì)本身營造了制度土壤。沒過多久，網(wǎng)絡(luò)信息經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)的融合，便成為全球各國經(jīng)濟(jì)政策之大勢(shì)。互聯(lián)網(wǎng)革命也沖擊了政治制度。比起上世紀(jì)早期的殖民地解放運(yùn)動(dòng)和議會(huì)選舉權(quán)的擴(kuò)大，互聯(lián)網(wǎng)的普及和去中心化，為民主政治組織帶來一股新的推動(dòng)力。當(dāng)然，質(zhì)疑數(shù)字民主的聲音，也從未間斷過。當(dāng)代民主政治不得不在這一系列撕扯過程中，續(xù)寫互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新篇章。

夾在經(jīng)濟(jì)和政治變革洪流中，更容易被我們忽視的，是文化變革。潛移默化間，我們正在見證互聯(lián)網(wǎng)推動(dòng)的新型文化生產(chǎn)方式的興起。其中最關(guān)鍵之處是，互聯(lián)網(wǎng)和相關(guān)技術(shù)的發(fā)展，賦予普羅大眾更多機(jī)會(huì)，讓他們得以進(jìn)入文化生產(chǎn)和傳播過程中：他們不再僅僅是被動(dòng)的接受者，還是更主動(dòng)的參與者。在空間上跨越地域、在時(shí)間上克服共時(shí)性，這種人類歷史上前所未有的分散式大規(guī)模集體協(xié)作，使得信息、知識(shí)和文化的同儕生產(chǎn)，成為網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)的時(shí)代特色。

如果說在經(jīng)濟(jì)和政治上接受互聯(lián)網(wǎng)革命的洗禮，中國由于底子薄、起步晚，比西方發(fā)達(dá)國家稍有時(shí)滯的話，那么互聯(lián)網(wǎng)革命在中國掀起的文化變革，則因我國技術(shù)民主化和知識(shí)產(chǎn)權(quán)“弱保護(hù)”狀態(tài)而具備時(shí)代先鋒意義。對(duì)于這場(chǎng)文化變革，本文只能借助B站的網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)現(xiàn)象，從技術(shù)和法律角度切入，做一個(gè)局部解釋。具體而言，本文試圖借用B站“讓學(xué)”二創(chuàng)作品的生產(chǎn)和傳播過程，討論如下幾個(gè)問題：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新型文化生產(chǎn)的特點(diǎn)是什么？哪些條件促使其在中國成為可能？生產(chǎn)者出于何種動(dòng)機(jī)進(jìn)入這種新型文化生產(chǎn)之中？這又與傳統(tǒng)版權(quán)制度擦出怎樣的火花？

▍二創(chuàng)，作為網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)現(xiàn)象

2021年B站跨年晚會(huì)，以原創(chuàng)作品《讓子彈飛》為主題的二創(chuàng)作品登臺(tái)表演。這多多少少讓人驚訝：2010年上映的《讓子彈飛》已經(jīng)飛了十余年，可它怎么還沒落下？它不但以破億播放量占據(jù)B站電影榜之首，還在B站上催生出研究《讓子彈飛》的學(xué)問，簡(jiǎn)稱“讓學(xué)”，引得B站網(wǎng)友高呼“申遺”。

要知道，橋段拼接這類網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作并不稀奇，國內(nèi)外視頻網(wǎng)站早已有之。真正出彩的是，“讓學(xué)”折射出這么一種文化景觀：分散在互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)角落的二創(chuàng)作者，通過不斷從原作《讓子彈飛》中汲取素材和靈感，和觀眾進(jìn)行對(duì)話、交流、討論、回應(yīng)、創(chuàng)作與再創(chuàng)作，成就一場(chǎng)持續(xù)多年的網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)。“讓學(xué)”二創(chuàng)作品大致分兩類：一是對(duì)原創(chuàng)作品本身的評(píng)述解讀；二是在原作或前人二創(chuàng)作品基礎(chǔ)之上結(jié)合新素材的再創(chuàng)作。新素材可以信手拈來。2022年2月24日俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，不出幾日，以俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的“讓學(xué)”作品就出現(xiàn)在B站，融合鴻門宴、六子吃粉、殺人誅心等諸多《讓子彈飛》名場(chǎng)面。同樣，北溪管道被炸，日本排放核廢水，沒過兩天，二創(chuàng)作品《讓北溪炸》《讓廢水飛》等“讓學(xué)”作品也相繼出現(xiàn)。這些例子不過是“讓學(xué)”持續(xù)涌現(xiàn)的冰山一角，與之類似，照著“張麻子”“八歲巨嬰”“黃四郎”“兩碗粉”“馬拉列車”“浦東”等原作意象，就著“讓子彈再飛一會(huì)兒”“你才是來者”“站著，還把錢掙了！”“槍在手，跟我走！”等經(jīng)典臺(tái)詞，網(wǎng)民們找出過往和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)投射，拼接融梗，終成“讓學(xué)”。

有別于傳統(tǒng)工業(yè)文化生產(chǎn)，以“讓學(xué)”為代表的網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)呈現(xiàn)出兩大特點(diǎn)。第一是同儕生產(chǎn)（Peer Production）。傳統(tǒng)工業(yè)文化生產(chǎn)自上而下，掌握在諸如出版社、電視臺(tái)等少數(shù)傳統(tǒng)媒體手中。它更加專業(yè)化、團(tuán)隊(duì)化，創(chuàng)作成本較高、創(chuàng)作周期較長，因此產(chǎn)量較少，作品質(zhì)量相對(duì)穩(wěn)定。尤其值得一提的是，傳統(tǒng)工業(yè)文化生產(chǎn)以專業(yè)作者為中心，文化產(chǎn)品由作者向讀者單向傳輸，讀者參與度不高。而在網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)中，由于互聯(lián)網(wǎng)架構(gòu)的分散化和去中心化，大量“讓學(xué)”作品得以突破物理空間限制，實(shí)現(xiàn)同儕生產(chǎn)。這種同儕生產(chǎn)不僅僅發(fā)生在合作作者之間（比如字幕員、音軌師、配音員等），也發(fā)生在——甚至更多地發(fā)生在——讀者與作者之間。例如，在“讓學(xué)”這類網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)中，二創(chuàng)作者多出自草根，去中心化、非市場(chǎng)化創(chuàng)作是主流；作品發(fā)布后，他們并未全然離場(chǎng)，而是在互動(dòng)和后續(xù)創(chuàng)作中，與讀者一同再造和發(fā)展作品。相應(yīng)地，讀者也通過評(píng)論、彈幕、點(diǎn)贊、空降、投幣甚至自行創(chuàng)作視頻回應(yīng)等五花八門的方式，參與到這一文化生產(chǎn)過程之中。毫不夸張地說，在可控的時(shí)間進(jìn)度條和極具互動(dòng)屬性的平臺(tái)界面上，作者與讀者短兵相接。這在傳統(tǒng)工業(yè)文化生產(chǎn)中極其少見。

第二是集體政治和文化表達(dá)。針對(duì)某一原創(chuàng)作品持續(xù)涌現(xiàn)的二創(chuàng)作品中，隱藏在作者個(gè)體意識(shí)背后的，通常是一些“看破不說破”的集體意識(shí)，而這是單一作品和個(gè)人創(chuàng)作所難以承載的。“讓學(xué)”就是這類集體意識(shí)創(chuàng)作的一個(gè)縮影。《讓子彈飛》敘事主線并不復(fù)雜：土匪頭子張麻子打劫湯師爺，土匪成了縣長，與鵝城當(dāng)?shù)亓蛹濣S四郎明爭(zhēng)暗斗，最終聯(lián)合鵝城人民力量推翻黃四郎。就“讓學(xué)”而言，這種集體意識(shí)無外乎是匯聚了原作《讓子彈飛》對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命的理解。這么看來，在以“讓學(xué)”為代表的二創(chuàng)作品中，很多討論本身就構(gòu)成行動(dòng)意義上的集體政治和文化表達(dá)，并且不是“上綱上線”，而是戲謔調(diào)侃，讓大眾喜聞樂見甚至爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。與《讓子彈飛》類似，《甄嬛傳》《大明王朝》等原創(chuàng)作品，同時(shí)具備政治和文化元素，對(duì)它們的衍生戲仿，都可以看成相關(guān)政治與文化集體意識(shí)的表達(dá)出口。甚至，連《第五共和國》這類曾經(jīng)只在亞文化圈內(nèi)擁有姓名的小眾作品，也由于其政治和文化元素，得以通過二創(chuàng)一舉進(jìn)軍大眾文化。換言之，“讓學(xué)”這類二創(chuàng)作品并不僅僅是純粹娛樂二創(chuàng)，它們讓我們看到當(dāng)代政治與文化集體意識(shí)是如何在作品的剪輯、拼接、評(píng)論、交互之中生成、傳播和演變的，而這恰恰是傳統(tǒng)工業(yè)文化生產(chǎn)中難以實(shí)現(xiàn)的。

接下來的問題是，以“讓學(xué)”為代表的二創(chuàng)作品如何在中國成為可能？毫無疑問，和任何一個(gè)大規(guī)模文化現(xiàn)象一樣，“讓學(xué)”等二創(chuàng)作品的成因肯定很復(fù)雜。但在我看來，至少有兩個(gè)條件尤為關(guān)鍵。一個(gè)是物質(zhì)條件，涉及近年來創(chuàng)作和傳播技術(shù)的普及與民主化。另一個(gè)是制度條件，聚焦我國版權(quán)制度的“弱保護(hù)”狀態(tài)。

▍二創(chuàng)興起的表層原因：技術(shù)普及與民主化

倘若沒有近些年來互聯(lián)網(wǎng)革命所奠定的物質(zhì)基礎(chǔ)，恐怕不單是“讓學(xué)”，其他依托于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的二創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)都無從興起。

從基礎(chǔ)設(shè)施角度看，雖然中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展已有三十余年，但直至近年才逐漸具備二創(chuàng)視頻作品生產(chǎn)和傳播的條件。根據(jù)CNNIC最新報(bào)告，截至2023年12月，中國網(wǎng)民已達(dá)10.92億人，普及率達(dá)77.5%，其中網(wǎng)絡(luò)視頻、短視頻用戶均超10億，使用率分別為97.7%和96.4%。這在三十年前無法想象，因?yàn)閺募夹g(shù)上講，視頻對(duì)帶寬、存儲(chǔ)等基礎(chǔ)設(shè)施的要求，比文本或音頻要挑剔得多。因此，報(bào)告中這組數(shù)據(jù)就顯得尤為重要：互聯(lián)網(wǎng)寬帶接入端口數(shù)量達(dá)11.36億個(gè)，光纜線路總長度達(dá)6432萬公里，移動(dòng)電話基站總數(shù)達(dá)1162萬個(gè)（其中5G基站337.7萬個(gè)）——帶來的是全年移動(dòng)流量高達(dá)3015億GB。要知道，2023年的移動(dòng)流量，接近2020年（1656億GB）的兩倍，而2013年至2017年五年總量只是其十分之一。事實(shí)上，2018年這一組數(shù)據(jù)才出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性飛躍，時(shí)間上與二創(chuàng)作品的興起基本吻合。

移動(dòng)流量所表征的數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，對(duì)于以視頻為內(nèi)容載體的“讓學(xué)”而言，是不可或缺的。當(dāng)我們把目光投向其他互聯(lián)網(wǎng)大國時(shí)，將毫不意外地發(fā)現(xiàn)，雖然這些國家網(wǎng)民也不少，教育水平也不低，但在很長一段時(shí)期內(nèi)，甚至?xí)r至今日，多數(shù)網(wǎng)民都無法在移動(dòng)終端上瀏覽高清視頻。正因此，“讓學(xué)”這樣高度依賴軟硬件基礎(chǔ)設(shè)施的文化現(xiàn)象，在這些地方缺乏發(fā)育的基礎(chǔ)設(shè)施土壤。

同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)的生產(chǎn)工具，在普及和豐富程度方面也較以往有很大提升。就二創(chuàng)而言，這些工具包括圖片視頻拍攝、圖片視頻剪輯、字幕編輯、外掛素材、配音定軌、作品發(fā)布等工具。如何獲取這些工具，是傳統(tǒng)影視創(chuàng)作中最普遍的成本問題。畢竟，巧婦難為無米之炊。我們不可能指望一位才華橫溢的作者在錄制設(shè)備短缺的情境下，創(chuàng)作出優(yōu)秀影視作品。而如今，B站、抖音、快手、剪映、美圖、手機(jī)攝像……觸手可及、界面友好的數(shù)字技術(shù)，打破了普通老百姓參與文化創(chuàng)作的“次元壁”。并且，互聯(lián)網(wǎng)本身“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”的架構(gòu)分布，也賦予每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的用戶（理論上）享有平等的發(fā)布和傳播文化產(chǎn)品的能力。兩相結(jié)合，技術(shù)民主化引發(fā)的創(chuàng)作和傳播成本的降低，極大拓展了普羅大眾參與文化生產(chǎn)的可能。毫不夸張地說，在中國，只要有一部智能手機(jī)和創(chuàng)作才華，誰都可能成為下一位李子柒。

有了如此技術(shù)條件保障，比之傳統(tǒng)文化生產(chǎn)，網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)呈現(xiàn)三個(gè)特點(diǎn)。一是信息的非競(jìng)爭(zhēng)性（non-rivalrous）意味著信息復(fù)制的邊際成本趨近于零。非競(jìng)爭(zhēng)性很好理解，當(dāng)一份信息被一個(gè)人消費(fèi)時(shí)，并不影響其他人來消費(fèi)這份信息。信息一旦被創(chuàng)造出來，額外再創(chuàng)造同一份數(shù)據(jù)的成本幾乎為零，用經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語來描述，即零邊際成本。在互聯(lián)網(wǎng)研究中，這一問題最早出現(xiàn)在P2P盜版中，而廣為知識(shí)產(chǎn)權(quán)學(xué)界所討論。簡(jiǎn)言之，如今作品的復(fù)制和拼接都變得前所未有地輕而易舉，哪怕視頻也不例外，這便大大降低了二創(chuàng)作品的生產(chǎn)成本。第二，信息內(nèi)容的生產(chǎn)過程，既是投入，又是產(chǎn)出。網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)中的讀者也是共同作者，消費(fèi)者也是生產(chǎn)者。第三個(gè)特點(diǎn)與前兩點(diǎn)相關(guān)，信息生產(chǎn)規(guī)模效應(yīng)帶來的集體共同創(chuàng)作。只有一個(gè)人使用的社交網(wǎng)絡(luò)軟件毫無價(jià)值，因?yàn)闆]人給他發(fā)消息，他也不知道該向誰發(fā)消息；反之，一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)軟件的使用人數(shù)越多，它就變得越有價(jià)值，也越吸引其他人加入其中。同理，由于二創(chuàng)作品依托于原創(chuàng)作品，其他關(guān)聯(lián)二創(chuàng)又依托于原作和二創(chuàng)作品，交織著大量互文與融梗，伴隨著頻繁的作者讀者互動(dòng)。因此，當(dāng)二創(chuàng)作品形成規(guī)模，意味著就同一主題存在更多相關(guān)內(nèi)容可供使用，在平臺(tái)創(chuàng)造的信息傳播成本降低的條件下，越發(fā)容易形成信息生產(chǎn)的規(guī)模效應(yīng)，推動(dòng)集體共同創(chuàng)作。這在網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)中的典型表現(xiàn)形式，就是現(xiàn)如今B站屢屢出現(xiàn)的“某學(xué)”，比如研究《讓子彈飛》的“讓學(xué)”、研究《甄嬛傳》的“甄學(xué)”等。

概言之，技術(shù)的普及和發(fā)展，給草根化、分散式的網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)創(chuàng)造了物質(zhì)條件。在傳統(tǒng)工業(yè)文化生產(chǎn)模式下，創(chuàng)作者在創(chuàng)作和傳播方面，要么得依賴市場(chǎng)投資，要么得倚仗政府資助。這樣一來，個(gè)體創(chuàng)作者要么服從市場(chǎng)需求（資本化），要么臣服于國家官僚機(jī)構(gòu)所設(shè)定的議程（體制化）。但技術(shù)民主化創(chuàng)造的這些物質(zhì)條件，使得個(gè)人能以較低的成本，通過互惠、再分配和共享的模式，創(chuàng)造或交換信息、知識(shí)和文化，而不必受制于專有權(quán)的、以市場(chǎng)或權(quán)力為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)工業(yè)文化生產(chǎn)模式，“站著，還把錢掙了！”。并且，網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)的主力軍是年輕人，“我是草根我怕誰”，具有主動(dòng)性和抵抗性，并不是一味被動(dòng)屈從商業(yè)化或體制化的話語設(shè)定。

然而，單這一點(diǎn)并不足以解釋“讓學(xué)”現(xiàn)象在中國的興起。在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展時(shí)間更長、普及力度毫不遜色的少數(shù)發(fā)達(dá)國家中，視頻平臺(tái)也“鬼畜”、也拼接，但類似“讓學(xué)”如此規(guī)模的、針對(duì)某一原創(chuàng)作品的持續(xù)集體二創(chuàng)創(chuàng)作，幾乎沒有。那么，為什么偏偏只在中國出現(xiàn)“讓學(xué)”？這一問題如果從經(jīng)濟(jì)分析來理解，最終將指向一個(gè)更具中國特色的制度原因：版權(quán)的“弱保護(hù)”。

▍二創(chuàng)興起的深層原因：版權(quán)的 “弱保護(hù)”

文化生產(chǎn)需要成本。視頻文化生產(chǎn)的生產(chǎn)工具，在工業(yè)信息經(jīng)濟(jì)時(shí)代非常昂貴，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成本卻大幅下降。這是上一部分主要論述的內(nèi)容。然而，獲取生產(chǎn)資料本身也需要成本，其中有一些成本是天然的，另一些則是制度化產(chǎn)物，后者之于文化生產(chǎn)最重要的就是知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度。

這一點(diǎn)也不難理解。創(chuàng)作并非無中生有，而是有中生有，是從已有作品（生產(chǎn)資料）中產(chǎn)出新作。二創(chuàng)作品是基于已有作品而產(chǎn)生的，這一點(diǎn)自不待言。可就算是原創(chuàng)作品，又有哪一個(gè)可以聲稱其完全為作者自身的智力成果凝結(jié)，從未在形式或內(nèi)容上借鑒、模仿甚至抄襲以往的作品呢？還以《讓子彈飛》為例。這部電影是根據(jù)馬識(shí)途的小說《夜譚十記》改編，開幕曲《送別》由李叔同填詞，旋律取自約翰·龐德·奧特威的《夢(mèng)見家和母親》，電影中數(shù)次使用姜文前作《太陽照常升起》的配樂，甚至姜文的鏡頭語言也大量借鑒其他導(dǎo)演……因此，所謂原創(chuàng)，大抵也和愛因斯坦說得一樣：站在巨人肩膀上。

既然創(chuàng)作是有中生有，那么前人作品一旦被產(chǎn)權(quán)化，后人再創(chuàng)作就需要得到許可甚至付費(fèi)，這就帶來了經(jīng)典的創(chuàng)作成本問題：如果對(duì)既有的知識(shí)產(chǎn)權(quán)過度保護(hù)，就將提升新創(chuàng)作的創(chuàng)作成本。在互聯(lián)網(wǎng)語境下，假如知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度把現(xiàn)有的信息產(chǎn)權(quán)化，那將推高未來的網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)獲取和使用這些信息的成本，進(jìn)而阻礙網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)。知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度也不是沒有為此做出妥協(xié)，其制度表現(xiàn)就是“思想/表達(dá)”二分、法定許可、合理使用、權(quán)利期限等，用以限制產(chǎn)權(quán)制度的過度保護(hù)阻礙創(chuàng)新。然而，這類傳統(tǒng)做法，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代已經(jīng)不足以適應(yīng)新的文化生產(chǎn)方式帶來的沖擊。其后果是當(dāng)前行動(dòng)中的版權(quán)法實(shí)踐（law in action），已經(jīng)在一定程度上繞開了本本上的版權(quán)法規(guī)范（law in text）。“讓學(xué)”就是典型例證。

以“讓學(xué)”為代表的網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)，常常是通過獲取、使用和再造現(xiàn)有的文化產(chǎn)品來進(jìn)行創(chuàng)作，而且大多數(shù)是未經(jīng)授權(quán)的。不管給這類行為套上哪一個(gè)學(xué)理概念，它們都隱含著一個(gè)版權(quán)制度上的風(fēng)險(xiǎn)：盜版。二創(chuàng)作者們每一次使用和改編《讓子彈飛》的電影橋段、人物特征、臺(tái)詞構(gòu)思等，從法律技術(shù)上分析，幾乎都是鐵證如山的盜版。如果每次創(chuàng)作都需依法征求峨眉制片廠、英皇影業(yè)甚至姜文導(dǎo)演本人的版權(quán)許可，那么這些大多出身草根的二創(chuàng)作者們，作為個(gè)人難有心力、財(cái)力應(yīng)對(duì)版權(quán)成本，作為群體又過于分散，集體行動(dòng)成本太高。兩相疊加，導(dǎo)致在二創(chuàng)作品中，盜版是常態(tài)，授權(quán)是例外。于是，二創(chuàng)作品若要興起，便只能繞開版權(quán)制度約束，具體表現(xiàn)為：版權(quán)的“弱保護(hù)”。換言之，有別于以美國為代表的西方知識(shí)產(chǎn)權(quán)法治強(qiáng)國，中國版權(quán)制度睜一只眼閉一只眼的“弱保護(hù)”狀態(tài)，反倒歪打正著，給以“讓學(xué)”為代表的二創(chuàng)作品留下生存空間。

▍網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)中的版權(quán)制度

那么接下來的問題便是：中國版權(quán)的“弱保護(hù)”的內(nèi)在邏輯是什么？它又如何影響我國的網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)呢？

知識(shí)產(chǎn)權(quán)在中國，有其特色。其實(shí)本本上的知識(shí)產(chǎn)權(quán)法，中國并不差。要知道，知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度曾是改革開放的領(lǐng)頭羊，《商標(biāo)法》頒布于1982年8月，早于“八二憲法”和《民法通則》。作為知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度的重要組成部分，版權(quán)法也是私法領(lǐng)域立法相對(duì)完善的一個(gè)部門，并隨著中國加入世界貿(mào)易組織（WTO)，適時(shí)汲取歐美法律的理念與制度。可是，中國的版權(quán)法就像是高射炮打蚊子，本本上的條文和歐美一樣精致，在實(shí)踐中的效果雖日漸改善，但還是沒歐美那么好。為什么？

有些學(xué)者歸咎于中國傳統(tǒng)，最有名的說法，出自哈佛大學(xué)安守廉教授。他認(rèn)為中國文化和政治傳統(tǒng)鼓勵(lì)摹仿、壓抑創(chuàng)新，崇尚公共利益、排斥私人權(quán)利，因而版權(quán)意識(shí)淡漠，“竊書為雅罪”。泛泛講，也不是沒道理。知識(shí)產(chǎn)權(quán)作為現(xiàn)代法律制度，與儒家傳統(tǒng)、社會(huì)主義公有制傳統(tǒng)，都有沖突。改革開放后，中國版權(quán)制度的建設(shè)，也是不斷在外部全球化和內(nèi)部價(jià)值沖突中試探與摸索。

版權(quán)的“弱保護(hù)”，就是這一試探與摸索過程中的特色。“弱保護(hù)”不等于不保護(hù)，也不等于強(qiáng)保護(hù)。如果有人上傳《讓子彈飛》高清電影完整視頻，中國版權(quán)法不會(huì)不管。但如果僅僅是利用《讓子彈飛》中的元素進(jìn)行二創(chuàng)，那么是弱保護(hù)，還是強(qiáng)保護(hù)，便是一個(gè)見仁見智的問題。最終逼問的，還是版權(quán)法打從娘胎里就一直面對(duì)的價(jià)值難題：公共利益與私人產(chǎn)權(quán)的平衡。

版權(quán)作為一種無形財(cái)產(chǎn)，并非天賦自然權(quán)利，而是一個(gè)制度化產(chǎn)物，為的是在公共利益和私人產(chǎn)權(quán)之間找到平衡。可是，為何保護(hù)版權(quán)就能做到這兩者的平衡呢？從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度出發(fā)，在涉及信息、知識(shí)、文化的交易中，版權(quán)作為交易壁壘，本質(zhì)上會(huì)阻礙公共產(chǎn)品進(jìn)入公共領(lǐng)域，進(jìn)而導(dǎo)致市場(chǎng)交易低效。然而，這僅僅是靜態(tài)效率。從動(dòng)態(tài)長遠(yuǎn)來看，如果作者知道其產(chǎn)品可以被免費(fèi)獲取，那么其生產(chǎn)積極性就會(huì)降低。因此，雖然版權(quán)作為私人產(chǎn)權(quán)會(huì)暫時(shí)增加文化生產(chǎn)的成本，但版權(quán)理論的浪漫主義通說認(rèn)為：從長遠(yuǎn)來看，它也能成為有用的財(cái)產(chǎn)性制度激勵(lì)，讓更多作者愿意參與文化生產(chǎn)。犧牲靜態(tài)效率，換取動(dòng)態(tài)效率，通過產(chǎn)權(quán)壟斷來激勵(lì)創(chuàng)新，這便是版權(quán)平衡公共利益和私人產(chǎn)權(quán)的核心要旨。

然而，這一通說存在兩個(gè)前提，即作者為了財(cái)產(chǎn)性激勵(lì)而創(chuàng)作，版權(quán)是最佳的財(cái)產(chǎn)性激勵(lì)制度。借用B站上的話來表述，就是：“創(chuàng)作為恰飯，恰飯靠版權(quán)”。而這兩個(gè)前提在網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)中，都遭遇挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)在中國尤為顯著。

“創(chuàng)作為恰飯”原本是知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度的一個(gè)重要前提。知識(shí)產(chǎn)權(quán)是一種通過設(shè)立財(cái)產(chǎn)性壟斷來鼓勵(lì)創(chuàng)新的制度；可它并不是鼓勵(lì)創(chuàng)新的唯一制度。人類在沒有這一制度的幾千年歷史長河中，文化生產(chǎn)也從未停歇過；即便在這一制度出現(xiàn)之后，人類技術(shù)進(jìn)步也不是全然拜其所賜——比如美國的曼哈頓計(jì)劃和中國的“兩彈一星”，靠的是國家榮譽(yù)甚至信仰，正因此，藝術(shù)與科學(xué)充滿了獻(xiàn)身精神。

不可否認(rèn)，為“恰飯”——無論是全部動(dòng)機(jī)，還是部分動(dòng)機(jī)——?jiǎng)?chuàng)作的作者當(dāng)然普遍存在。但事實(shí)上，就像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·福克納說的那樣：“我從未聽說過僅僅為了錢就寫出佳作這種事兒。” 這在二創(chuàng)領(lǐng)域也很明顯。大量的MCN（Muti-Channel Network）公司麾下的短視頻作者，工業(yè)流水線式拍攝視頻，沒有超越物質(zhì)激勵(lì)的精神追求，只希望迎合觀眾需求和欲望滿足并從中獲利。網(wǎng)上流傳著這些短視頻作者為生產(chǎn)爆款視頻定制的各種套路。例如，有一個(gè)教程寫道：“怎樣針對(duì)平臺(tái)機(jī)制和推薦算法，展示出一條視頻的流行潛力，是有固定公式的。我們通過拆解大量爆款短視頻，發(fā)現(xiàn)三類爆款視頻（分別為劇情類、知識(shí)分享類、產(chǎn)品種草類）基本都遵循如下內(nèi)容結(jié)構(gòu)：吸引（黃金三秒原則）→深入（核心內(nèi)容呈現(xiàn)）→留存（互動(dòng)引導(dǎo)）。”這種快餐式創(chuàng)作，想要產(chǎn)出好的作品，恐怕如駱駝穿針眼一樣難。

無怪乎B站CEO陳睿宣布要將績效評(píng)價(jià)從點(diǎn)擊量轉(zhuǎn)為播放時(shí)長之時(shí)，B站老UP主們紛紛擊節(jié)叫好。此事之所以值得玩味，恰因其反證了兩個(gè)現(xiàn)狀。一方面，現(xiàn)行激勵(lì)制度并不理想，至少對(duì)那些為B站“打下江山”，最初并不以“恰飯”為首要目標(biāo)的老UP主們不理想，乃至于部分老UP主們?cè)欢取敖腋投稹薄?strong>比起工業(yè)流水線短視頻，他們更愿意“用愛發(fā)電”產(chǎn)出質(zhì)量相對(duì)較高的長視頻。另一方面，這也反映了大家對(duì)于資本主導(dǎo)的以點(diǎn)擊量論成敗機(jī)制的厭惡。理想的激勵(lì)機(jī)制到底有沒有呢？也許沒有，也許存在于那個(gè)回不到的過去，但終歸不是當(dāng)下日益凸顯的、為追求點(diǎn)擊量無所不用其極，甚至套路化到喪失創(chuàng)作激情、劣幣驅(qū)逐良幣的狀態(tài)。

“恰飯靠版權(quán)”的前提同樣遭遇挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)版權(quán)制度或許也不再為資本所待見。現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)制度試圖為資本提供合法性和倫理正當(dāng)性；但技術(shù)的發(fā)展甩開了舊有產(chǎn)權(quán)制度所依賴的物質(zhì)基礎(chǔ)，后者迅速過時(shí)，不但不能為資本保駕護(hù)航，反而會(huì)拖累資本。具體而言，技術(shù)推動(dòng)了新的生產(chǎn)方式和相關(guān)商業(yè)模式的出現(xiàn)，使得版權(quán)制度嚴(yán)重滯后，阻礙資本在互聯(lián)網(wǎng)空間的“非法興起”。于是，極其吊詭的是，當(dāng)下資本最為集中的平臺(tái)竟然“助紂為虐”，想方設(shè)法為二創(chuàng)清除版權(quán)障礙，具體措施不但包括平臺(tái)買斷二創(chuàng)所需的版權(quán)，甚至還幫助二創(chuàng)作者打版權(quán)官司。因?yàn)槠脚_(tái)深知“贗品，也是好東西”，新的文化生產(chǎn)方式也需要新的商業(yè)模式。與之類似，傳統(tǒng)版權(quán)方也在順應(yīng)變化。早年，胡戈一次“饅頭血案”戲仿，讓《無極》版權(quán)方金剛怒目；如今，面對(duì)海量“讓學(xué)”作品，《讓子彈飛》版權(quán)方卻菩薩低眉。前后對(duì)照，我們可以看到，傳統(tǒng)的版權(quán)工業(yè)也將逐漸認(rèn)識(shí)到，注意力經(jīng)濟(jì)、流量經(jīng)濟(jì)、數(shù)據(jù)經(jīng)濟(jì)正在改造甚至取代傳統(tǒng)版權(quán)經(jīng)濟(jì)，并在新的商業(yè)模式下探索新的“恰飯”之道。因此，我們也可以說，在民事訴訟只能由被侵權(quán)方主動(dòng)發(fā)起的背景下，知識(shí)產(chǎn)權(quán)的“弱保護(hù)”與其說是監(jiān)管機(jī)構(gòu)的無力，不如說是一場(chǎng)侵權(quán)方、被侵權(quán)方、監(jiān)管機(jī)構(gòu)和利益相關(guān)方（尤指平臺(tái)）的默契共謀。而這場(chǎng)默契共謀的大前提，就是“恰飯”已經(jīng)不再是，至少不僅僅是依靠版權(quán)。那依靠什么？依靠流量，依靠注意力，依靠數(shù)據(jù)。

回顧歷史，無論是新中國成立前還是改革開放后，我國知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度歷史上的兩次拓荒，除了經(jīng)濟(jì)目標(biāo)以外，都混雜著政治和文化目標(biāo)，后兩者往往構(gòu)成對(duì)財(cái)產(chǎn)性壟斷的制約。在這個(gè)意義上，如今互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)給知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度帶來的新沖擊，也恰恰因?yàn)?strong>行動(dòng)中的版權(quán)法的“弱保護(hù)”狀態(tài)，歪打正著，反而促成了網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)的興盛，使“讓學(xué)”這類高度依賴已有作品的創(chuàng)作模式不但成為可能，甚至在事實(shí)上成為集體政治和文化表達(dá)的另類先鋒。

此外，二創(chuàng)作品隱含的，還有對(duì)文本意義闡釋的控制權(quán)的爭(zhēng)奪。大多出生草根的二創(chuàng)作者通常不盲從體制上的權(quán)威與專家，而是強(qiáng)調(diào)自我解讀和評(píng)價(jià)經(jīng)典。他們從原創(chuàng)作品中攫取可用資源，并在此基礎(chǔ)上集體二創(chuàng)，成為公共文化生產(chǎn)的一部分。也就是說，他們將文化消費(fèi)變成了新文化生產(chǎn)，不是簡(jiǎn)單還原原創(chuàng)作者的思想，而是要加上重新借用的材料“夾帶私貨”，并與讀者一同在主流網(wǎng)絡(luò)言論的縫隙和邊緣“瘋狂試探”。如果稍微扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，從“八二憲法”的憲法精神和表達(dá)自由條款理解這一現(xiàn)象，那么，二創(chuàng)這種為普羅大眾創(chuàng)造的政治和文化表達(dá)空間，又何嘗不契合中國憲法的政治和文化目標(biāo)呢？

▍結(jié)語

大約二十年前，美國《連線》雜志主編克里斯·安德森（Chris Anderson）提出了影響頗大的“長尾理論”。在他看來，美國互聯(lián)網(wǎng)所推動(dòng)的文化變革，最關(guān)鍵就在于小眾文化的傳播，而這些小眾文化就是“長尾”。如果從前身Mikufans建站起算，B站也已走過十余年。如今，以它為代表的網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)時(shí)代正在走來，曾經(jīng)深藏在“長尾”里、以“讓學(xué)”為代表的小眾文化，與大眾文化之間的界限越來越模糊，并逐漸混入主流——畢竟，在年輕人眼里，如果非看跨年晚會(huì)不可，或許沒有哪一臺(tái)跨年晚會(huì)能比B站更吸引人？這就是在當(dāng)下中國，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)革命帶來的文化變革的一個(gè)縮影。而這場(chǎng)漫長的文化變革才剛起步，前路還很長，借用讓學(xué)引用率最高的臺(tái)詞來說，“讓子彈再飛一會(huì)兒”。

本文原載《文化縱橫》2024年第3期，原題為《“子彈”為什么還在飛？——網(wǎng)絡(luò)文化生產(chǎn)的“非法興起”》。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。