正在招募中,將于3月22日正式開(kāi)課,夏笳、張冉、羅隆翔、E伯爵、陳茜、譚鋼六位科幻作家?guī)?lái)系統(tǒng)性的幻想文學(xué)寫作指導(dǎo),激發(fā)大家的創(chuàng)作潛能。
通過(guò)近兩個(gè)月時(shí)間的工作坊,我們希望學(xué)員能完成一篇完整的短篇科幻小說(shuō)。今天帶來(lái)的是上一期學(xué)員Fab的優(yōu)秀作業(yè)。
導(dǎo)師羅隆翔點(diǎn)評(píng)道:這是一篇感情真摯的好文章,并不是所有的科幻小說(shuō)都靠著點(diǎn)子寫出來(lái)。細(xì)膩的筆觸和真摯的感情,是大部分小說(shuō)都需要的東西,科幻小說(shuō)也不例外。
心湖
文|Fab
1
俊文睜開(kāi)眼,冰冷的海水從他的臉龐退去。
手機(jī)提示:2046年4月10日早上6點(diǎn)30分 吃藥
天色已亮。
俊文輕輕挪開(kāi)她攥住衣角的手,拿起水杯,送入藥片,她微張著嘴,睡得正香,兩個(gè)月以來(lái)皆是如此。
一開(kāi)始并不是這樣的。
俊文第一次見(jiàn)到趙野,是她來(lái)送櫻桃的影像資料的那回。俊文剛剛做完一個(gè)大手術(shù),回到辦公室,助理小張說(shuō)影像科的人在等他呢,俊文推開(kāi)門,一個(gè)戴銀邊眼鏡的女孩正扭過(guò)頭看著自己 。她愣了一下,站起身:“林主任。”
“影像管理部新來(lái)的小趙是吧?”
俊文注意到,她的耳朵紅了。
他請(qǐng)她喝咖啡,趙野并未拒絕,于是又陸續(xù)約了幾次午飯,繼而是晚飯,俊文工作多,常常工作到很晚,趙野就在辦公室里安安靜靜地等他,她總是坐得端正,穿著沒(méi)過(guò)腳面的黑色長(zhǎng)裙,戴著及鎖骨的珍珠項(xiàng)鏈,這身裝束令俊文想起日本電影里的喪服,如今的年輕女孩子很少這么打扮了,這一切賦予了眼前這個(gè)姑娘一種與年齡不相稱的持重,看著她緩慢地挖起一小勺蒸蛋,緩慢地送入口中,緩慢地咀嚼,俊文似乎看到了她坐在辦公桌前,一筆一畫認(rèn)真寫字的樣子,心中不禁升起一絲好奇。
“一直都是這樣的嗎?”
俊文從不勉強(qiáng),事情如他所料那般自然地發(fā)生了,一切都很平常,只是那天晚上他睡著了。
第二天早晨醒來(lái)的時(shí)候,俊文打量著這個(gè)陌生的房間,趙野貼著他的肩膀,睡得正香。
這是從未有過(guò)的事。
第二天是周六,他們?nèi)チ思校砩匣刳w野家看電影,俊文又一次睡著了……原本一天的故事就這樣延續(xù)了下去。
2
這個(gè)故事在趙野那里,是另一種說(shuō)法。
其實(shí)趙野第一次見(jiàn)俊文,是在病房里。整個(gè)醫(yī)院,只有植物人病區(qū)和太平間無(wú)人打擾。趙野沒(méi)事的時(shí)候,喜歡在植物人的病房外的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆,從那里可以看到一條小河,春天里桃花開(kāi)了,很美。
那天,她從窗簾縫隙里看到這個(gè)中年男人,坐在病床前,低垂著頭,神情是那么的疲憊,好像周圍籠著一堵無(wú)形的墻。
他走了以后,趙野特地去看了病人的名字,那是個(gè)四十歲左右的男人,因長(zhǎng)期臥床無(wú)比的蒼白,也有些浮腫,但可以看出,原本的樣子應(yīng)該是英俊的。
病床前名牌上寫著:“林俊武。”
他坐在椅子上,眉頭緊鎖的時(shí)候,看起來(lái)是那么的累,和后來(lái)在辦公室見(jiàn)到的那個(gè)走路飛快,笑容圓滑,全身似乎涌動(dòng)著無(wú)窮精力的男人完全兩樣。
趙野就是從那個(gè)時(shí)候起愛(ài)上俊文的。
3
趙野將最后一份影像存檔,關(guān)上電腦。
十七點(diǎn)四十三份。
趙野脫下白袍,今天她穿的是一件黑綢旗袍,鑲著銀邊,她盤好頭發(fā), 將鬢邊幾縷頭發(fā)輕輕搓亂,又從包里拿出銀竹翡翠耳環(huán)戴好,將口紅暈開(kāi)。今天是周五,晚上約好了俊文一起去外邊吃飯的。
張?zhí)M(jìn)來(lái)剛好撞見(jiàn)了,瞟著趙野,笑得有些不懷好意。趙野臉上一紅,她有些忌憚張?zhí)奂猓裁词虑槎伎丛谘劾铮彀陀执螅傄尚乃懒它c(diǎn)什么。
她遞了兩顆芒果給趙野,順勢(shì)在椅子上坐了下來(lái),伸了個(gè)懶腰。
“喏,給你兩顆,自家種的哦。”
“哪兒來(lái)的?”
“櫻桃的爸媽來(lái)給腦外送芒果,哈哈,還挺順口……就是那對(duì)雙胞胎,剛送走他們,口水都快說(shuō)干了。”
“手術(shù)的事?”
“不然呢,可排異反應(yīng)嚴(yán)重得很,來(lái)掃描那天你也看到了,叫得跟殺豬似的,只能看造化咯。”
“她姐是怎么出的事?”
“高考前壓力太大臥軌了,這種記憶也敢用,成績(jī)?cè)俸靡膊荒馨。F(xiàn)在好了,小姑娘現(xiàn)在天天看到火車打眼前碾過(guò),瘋起來(lái)三個(gè)人都按不住。”
“你們跟她父母怎么說(shuō)的?”
“我跟小張勸了半天,可兩個(gè)人哭天喊娘,啥也聽(tīng)不進(jìn),唉……早知如此何必當(dāng)初,找黑市醫(yī)生偷偷移植記憶的時(shí)候膽子倒很大,兩個(gè)人死活不肯走,要見(jiàn)林仙人,小張好說(shuō)歹說(shuō)……喲,新裙子嘛,有約會(huì),誰(shuí)呀,咱們?cè)旱模俊?/p>
趙野不喜歡她叫俊文仙人,低下頭收拾包,裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“你這個(gè)年紀(jì),要好好挑一挑了,我給你介紹一個(gè)怎么樣?男孩子不錯(cuò),本地人,家里給買了婚房,才二十九,奔著結(jié)婚去的。可別指望那些老男人,人家什么沒(méi)吃過(guò),給耽誤幾年可就找不到這么好的了,聰明一點(diǎn)。”
4
“女孩子要聰明一點(diǎn),不要總想些虛無(wú)縹緲的東西……要選正確的那條路。”
繼母的目光在飯桌上悠悠地晃了一遍,最終落在趙野身上,趙野趕緊低頭專注地扒著碗里的米粒,試圖忽視那道目光,可耳朵還是紅得發(fā)燙。
不用看也知道,那道目光是怎樣的。
趙野是暑假的最后一天的傍晚來(lái)到這個(gè)家的,那天她穿著碎花棉布裙,頭發(fā)梳成兩條麻花辮在腦后盤起來(lái),提著一只輕飄飄的藤編箱子,里面是幾件媽媽做給她的衣服,一只核桃色的毛絨兔子和一本《意大利童話》,幾封喜歡的男孩兒寫給她的情書,這就是她的全部家當(dāng)。
阿媽將她領(lǐng)到桌前,一個(gè)頭發(fā)稀疏的中年女人正在教一個(gè)與趙野年紀(jì)相仿的女孩兒念英文,女孩兒穿著黑色連衣裙,留著童花頭。
“太太,來(lái)了。”
女人站起身,笑瞇瞇地朝趙野彎下腰。“哦,以后我們就是一家人,有什么需要的跟我說(shuō)就好了。”
阿媽扯了扯趙野的胳膊。“趕緊叫媽媽。”
趙野往后退了一步,這個(gè)女人的眼睛里有些東西叫她害怕。
女人擺了擺手,依舊笑瞇瞇。“不急,熟悉了就好,給你報(bào)了最好的女校,明天跟姐姐一起去上學(xué),來(lái),看看自己的房間。”
靠門的那面墻上立著一只烏黑的衣櫥,四四方方,對(duì)面,則是一張胡桃木書桌,書桌上擺著一疊書,角落里放著盞銀行家燈,旁邊是一張小小的鐵床,鐵床靠著窗。這就是這個(gè)房間的全部陳設(shè)了。
女人牽著趙野的手走到床前,繃得緊緊的雪白床單上攤著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色連衣裙。
女人將趙野的手放到連衣裙上,摩挲著。“喜歡嗎?這是夏季羊毛。”
趙野不作聲,不知怎的,這件衣服令她想起《綠野仙蹤》里那個(gè)被房子壓死、只剩一雙鞋的惡女巫。
女人又將趙野帶到衣柜前,打開(kāi)衣柜,里面從長(zhǎng)到短,整齊地掛著長(zhǎng)裙和單排扣羊毛短外套,外套下方擺著三雙瑪麗珍,全部都是黑色的。
“特地請(qǐng)裁縫趕工幫你做的,都是好料子,姐姐也穿一樣的。”她摸了摸棉布裙的衣袖,笑了,“在家里,穿你身上這些……不太合適,這些原來(lái)的衣服呢,以后用不上了,放在床邊,明早阿媽會(huì)來(lái)收拾的……當(dāng)然,你想要留一兩件作紀(jì)念也行。”
女人彎下腰,盯著趙野的眼睛。“你自行決定就好,小野是個(gè)聰明的姑娘。”
夜深了,趙野在那張小小的單人鐵床上翻來(lái)覆去怎么也睡不著,這間房間從布局到氣味都令她想起在羅馬住過(guò)的一家修道院,那里九點(diǎn)就沒(méi)電了,她和媽媽躲在被子里打著手電看男孩子給她寄來(lái)的明信片。
第二天早上起床,她換上了黑色的長(zhǎng)裙。將情書藏在書中,小兔子擱在被子里頭,放學(xué)之后繼母帶她去剪了頭發(fā),而藤箱中的那些衣服,她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
5
已經(jīng)八點(diǎn)了,俊文還沒(méi)有回來(lái),趙野將雞湯又用小火熱上了。今天班下得早,本來(lái)想去找俊文一起回來(lái)的,可他不在辦公室,助理小張無(wú)精打采的,一問(wèn)三不知,小張說(shuō)話的時(shí)候總是眼朝著天,趙野疑心她不喜歡自己,俊文笑她小心眼。
八點(diǎn)半了,趙野看了眼桌上的日歷,五月十一日上畫了個(gè)紅圈。對(duì)啊,明天是櫻桃第一次手術(shù),應(yīng)該是看弟弟去了。
俊文每次做大手術(shù)前,都會(huì)去看弟弟,這是趙野后來(lái)知道的,趙野擦著桌子,想起第一次見(jiàn)到俊文時(shí)的樣子,他看起來(lái)是那么的累,好像一下子老了許多。
“可別和老男人混在一起……”不知怎的,腦中響起了張?zhí)脑挘w野皺了皺眉,擦得更用力了。
門嘎吱一聲,是俊文回來(lái)了。
今晚他沒(méi)什么胃口,匆匆扒了幾口,沖過(guò)涼就躺到床上去了,最近每晚他都工作到深夜,眉頭緊皺,飯也吃得少。趙野在他身旁躺下。
“會(huì)有危險(xiǎn)嗎?”
“手術(shù)都是有危險(xiǎn)的。”俊文笑了。
趙野將腦袋輕輕枕在他的肩頭,可以感覺(jué)到凸起的骨頭,他瘦了。
“給你講個(gè)故事吧。”
趙野戴上眼鏡,打開(kāi)抽屜,拿起《意大利童話》,今天講的是沒(méi)有雙手的新娘。俊文看著趙野坐得端端正正,戴著大大的棕框眼鏡,念得如小學(xué)生一般認(rèn)真,突然很想笑,是呀,第一次來(lái)她家的時(shí)候,趙野念的就是這一本。那個(gè)時(shí)候兩個(gè)人還沒(méi)認(rèn)識(shí)多久,事后大家都有些尷尬,俊文正想找個(gè)借口溜回家,趙野突然說(shuō):“我給你講個(gè)故事吧。”
怎么會(huì)有人在第一次睡覺(jué)之后念童話故事呢?俊文想不明白,眼前的一切逐漸模糊,趙野的聲音依舊平靜,只是越來(lái)越遠(yuǎn),她念得很輕,聲音低沉而溫柔。
不知道她唱歌會(huì)是怎樣的?
俊文發(fā)出勻稱的鼾聲,趙野輕輕為他拉好被子,趴在枕頭上,看著身邊這個(gè)男人,俊文精瘦精瘦的,動(dòng)作又靈活,看起來(lái)比實(shí)際年齡要小很多,然而燈光下卻可以清楚地看到鬢邊已長(zhǎng)出好些白發(fā),眉心兩道深深的皺紋。有很多心事嗎?趙野輕輕地?fù)徇^(guò)他的額頭,關(guān)上燈。
6
趙野敲著鍵盤,心跳得厲害,隨手拿了點(diǎn)資料,溜到腦外科去了。腦外科今天異常的安靜,助理小張平時(shí)見(jiàn)了趙野總陰陽(yáng)怪氣,可今天卻只是將送來(lái)的影像條隨手往旁邊一擱,轉(zhuǎn)過(guò)頭又看向屏幕了。
“手術(shù)怎么樣了?”
“快到了。”助理用鼻尖指了指屏幕上那個(gè)白點(diǎn),白點(diǎn)已越過(guò)藍(lán)線,正緩慢向著綠線移動(dòng),而底部則是一條紅線。
“白點(diǎn)代表蛙人進(jìn)入潛意識(shí)的深度,綠線則是迄今為止的紀(jì)錄。”俊文躺在地毯上,抓著趙野的手,在影像上畫出一道弧線,朝著底部滑落。
“潛意識(shí)里都有些什么呢?”
俊文笑著搖了搖頭。“你不會(huì)想知道的。”
“為什么?有怪物嗎?”
“這么說(shuō)吧,潛意識(shí)呢,所謂潛,就是隱藏起來(lái)的那個(gè)部分,每個(gè)人都有不愿面對(duì)的東西,于是便掃到角落里不去看它,可這些未經(jīng)處理的東西從未離開(kāi)過(guò)身體,而是逐漸堆積起來(lái),就像垃圾箱一樣。”
“你沒(méi)有回答我的問(wèn)題。”
“每個(gè)人心中最暗的那個(gè)角落都是不好看的。”
“危險(xiǎn)嗎?”
“當(dāng)然,若走得太遠(yuǎn)便會(huì)迷失,所以有設(shè)置警報(bào)器。”俊文的手停在了底部那條紅線上。
“要是越過(guò)會(huì)怎樣?”
“沒(méi)有人知道,越過(guò)的人……沒(méi)有再回來(lái)。”
俊文垂下眼瞼,好似夢(mèng)游。趙野盯著他的襯衫,這塊布,這具軀體之下,有著一個(gè)未知的部分,趙野渴望它,可俊文的神情令她想起在病床前的那一天,于是她不再問(wèn)了。
紅線旁寫著Ligne LIN,那是以俊文的父親命名的。
屏幕上的白點(diǎn)已越過(guò)綠線,又繼續(xù)前進(jìn),一毫米,兩毫米,三毫米……白點(diǎn)離紅線已經(jīng)很接近了,突然停了下了,所有人都屏住呼吸,仿佛一陣風(fēng)就會(huì)將它吹走似的。
這一刻仿佛一切都靜止了,時(shí)間拖到無(wú)限的長(zhǎng)。
終于,白點(diǎn)開(kāi)始折返,屏幕上亮起了綠燈,那是修復(fù)成功的標(biāo)志。
眾人一陣歡呼,小張興奮地發(fā)抖,眼睛亮閃閃的。“破紀(jì)錄了!”
7
那一場(chǎng)手術(shù)成功之后,俊文的照片給掛在了院里宣傳欄上最顯眼的位置,每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候,趙野都會(huì)停下,照片上的俊文戴著一副銀邊眼鏡,跟現(xiàn)在一樣瘦,只是要更黝黑一些,應(yīng)該是幾年前剛援藏回來(lái)的時(shí)候拍的吧?
“行頭窄,全國(guó)只有十六個(gè)人做蛙人,讀完六年醫(yī)科還要再讀六年,然后還要考兩個(gè)試合格了才有資格做,又難考又辛苦又危險(xiǎn),折騰半天到頭來(lái)也不過(guò)是個(gè)操手術(shù)刀的,沒(méi)啥搞頭……”
趙野想起張?zhí)刻鞉煸谧爝叺哪切┼洁欤闹懈∑鹂∥牡乃槨?/p>
盡管醫(yī)院并未明文禁止同事間的戀愛(ài),可他倆還是很有默契地分頭上班,在醫(yī)院假裝不熟悉,晚上再回到趙野的小屋里碰頭。沒(méi)有人知道,每天晚上,這個(gè)男人都在她的身邊。看著照片上的俊文,趙野感到一種隱秘的快活,好像小時(shí)候,和母親摟在一起,躲在柜子里的時(shí)候。
小時(shí)候爸爸總出差,家里只有一個(gè)老媽子照顧媽媽跟她。媽媽平時(shí)總是素面朝天,穿著絲綢睡衣,鎖在臥室里看電視,趙野沒(méi)有朋友,放學(xué)回家寫完了作業(yè)就去書房找書看。可每個(gè)月有幾天,回家的時(shí)候,如果看到臥室的門開(kāi)著,媽媽穿著套裝,化著妝,眼睛亮閃閃的,趙野就知道爸爸要回來(lái)了。那幾天媽媽總是特別高興,拉著趙野給她梳辮子,試各種漂亮衣服,然后兩個(gè)人躲在衣柜里,等著爸爸來(lái)找她們。爸爸的腳步很重也很慢,每當(dāng)走近柜子時(shí),媽媽都將她摟得緊緊的,媽媽的呼吸讓趙野的耳朵癢癢的,她很想笑,只好拼命忍著,連大氣也不敢喘。
那是趙野最快樂(lè)的時(shí)光。
8
趙野趴在荷塘邊上,正伸出手夠一朵未開(kāi)的荷花,說(shuō)是今天立夏,今晚要煮荷花粥,還要斗蛋。
“真是孩子氣啊。”
俊文瞇起眼睛,看著趙野。上次手術(shù)創(chuàng)下了迄今為止蛙人的世界紀(jì)錄,接連好幾個(gè)月都要應(yīng)酬來(lái)道賀的朋友同行,最近才消停些,好不容易有時(shí)間陪趙野出來(lái)玩。俊文的紀(jì)錄已無(wú)限趨近于紅線,這還是俊文剛剛考入醫(yī)學(xué)院時(shí)給自己設(shè)定的目標(biāo),總算達(dá)成了,這么多年的努力沒(méi)有白費(fèi)。
如今趙野不再穿黑色長(zhǎng)裙了,她換上了白色絲質(zhì)襯衫和黑色半裙,配一雙黑色淺口低跟鞋,像是小時(shí)候語(yǔ)文老師會(huì)穿的那種樣式,柔軟的織物在陽(yáng)光下隱隱地透著光,勾勒出柔軟的女性軀體。與黑色長(zhǎng)裙一同褪去的還有那種永遠(yuǎn)迷茫羞澀的神情。趙野并不像外表那么溫順,在意見(jiàn)不同時(shí),她會(huì)露出小獸一般的神情,或者用沉默表達(dá)自己的堅(jiān)持,然而這些都是熟悉了以后俊文才知道的,在其他人眼中,趙野仍然是溫柔的。
趙野終于割下了一朵蓮花,得意地向俊文晃了晃手,她總是能做出連想都想不到的傻事。
為什么是她呢?
確實(shí),她遠(yuǎn)不是俊文交往過(guò)的女人中模樣最出眾的,話也不多,動(dòng)作緩慢到近乎遲鈍,小張?zhí)崞疒w野的時(shí)候,總鄙夷地叫她“阿蓮”,那是之前總務(wù)科一個(gè)智力有些問(wèn)題,管理廁紙的姑娘。可是,趙野身上好像有一種魔力,只要她在身邊,他就可以放松下來(lái),想做一些平常不會(huì)去做的事,有時(shí)候,在工作時(shí),想起她說(shuō)過(guò)的話做過(guò)的事,俊文就忍不住想笑,小張憂心忡忡,說(shuō)他走火入魔了。
“接下來(lái)呢?”
那條紅線浮現(xiàn)在腦海里,俊文心中一沉。
俊文端詳著趙野的背影,總感覺(jué)好像哪里不一樣了,仿佛有一顆種子已在心中萌發(fā),卻又說(shuō)不出是什么。
“趙野,趙野,女孩子怎么會(huì)叫這么個(gè)名字呢?”
9
趙野九歲的時(shí)候,有一次跟朋友偷偷搭公交去城南看馬戲表演。在那里,她看到了本該在出差的父親,牽著一個(gè)穿黑裙的短發(fā)小女孩,父親喊她“文文”。趙野是在那個(gè)時(shí)候,才明白自己為什么叫趙野的。
三年以后,當(dāng)趙野來(lái)到那棟房子時(shí),一眼認(rèn)出了趴在桌上念英文的趙文,當(dāng)年匆匆一瞥,她的長(zhǎng)相在記憶中早已模糊,可那天她穿著的黑色長(zhǎng)裙和齊耳短發(fā),在馬戲團(tuán)的繽紛喧囂中凝成一個(gè)陰郁而沉重的點(diǎn),這是趙野一直記得的。
后來(lái)趙野也換上了這樣的衣服,剪了同樣的頭發(fā),跟趙文手拉著手去上學(xué),形影不離,加上同樣的裝束,不熟悉的人還以為是一對(duì)雙胞胎,趙文的母親到哪里都帶著她,回回家宴,親戚都夸趙野有福氣。
趙文的母親只是擺擺手:“我盡量一碗水端平,可路怎么走還是得看自己。”她很重視學(xué)業(yè),每天都陪她們一起寫作業(yè),趙文成績(jī)很好,趙野卻很一般,她在課上總是走神,可是很安靜,老師提到她,總是說(shuō),“那個(gè)從不惹麻煩的女孩兒。”
同樣的學(xué)校,同樣的衣服,同樣的文具,同樣的假期,如今父親也不再出差了,總陪著她們?nèi)齻€(gè),趙野的確沒(méi)有什么好抱怨的。
每天晚上睡前,趙文的母親都會(huì)坐在她的小床邊上,給她講故事,她最愛(ài)念的是《小紅帽》。
“有的道路鮮花著錦,看起來(lái)很誘人,但……女孩子要聰明一點(diǎn),學(xué)會(huì)選正確的那一條。”
合上書本的時(shí)候,她總這樣說(shuō)。
她看向趙野的眼神仿佛能把她的心戳穿,昏暗的燈光在她的臉上投下大半的陰影,本就平庸的臉看起來(lái)更猙獰了,趙野點(diǎn)點(diǎn)頭,將被子裹得更緊一些。
關(guān)上燈后,趙野用被子蒙住頭,想起媽媽曾給她講的那些故事,里面有將情人頭顱種在花盆里用牛奶澆灌的公主,還有雙手被未婚夫砍下,偷吃別人果園里所有梨子的女人,同樣是童話,可那是另一個(gè)世界。
10
“吃吧!”
張?zhí)珜⒁淮⒐旁谮w野的桌上。
“櫻桃爸媽又來(lái)了?”
“這次還好,是來(lái)道謝的,效果不錯(cuò),小姑娘好多了。”
“兩周后還有最后一次手術(shù)是吧?”
“吃藥控制控制日常工作生活應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的,”張?zhí)税岩巫樱纯缰拢瑢㈩^抵在椅背上,“可跟正常人還是不一樣的,聽(tīng)小護(hù)士說(shuō),每天晚上十二點(diǎn)以后啊,小姑娘就要開(kāi)嚎……這輩子估計(jì)是嫁不出去了。”
那段影像趙野也看過(guò),火車生生從身上碾過(guò)去,看著都疼。手機(jī)響了,是俊文的消息。
“今晚想吃Feijoada。”
這道菜有黑豆,要燉點(diǎn)功夫的,可別回去太晚。
“說(shuō)到這個(gè),上次我給你介紹那個(gè)小伙子……啥時(shí)見(jiàn)個(gè)面?”張?zhí)哪槣惖酶恕?/p>
趙野趕緊把手機(jī)反扣,“哦,最近事情比較多。”
“忙著約會(huì)呢,誰(shuí)呀?好好考慮下,別像小張,給耍太久,拖到三十大幾,那可就沒(méi)啥好挑的了。”
“小張?”
“嗯,就林仙的助理啊,他倆搞在一塊兒可久,最近小張才下決心找了個(gè)正經(jīng)男朋友,還是我給介紹的呢,不過(guò)這個(gè)歲數(shù),可就真沒(méi)啥好挑的了。”
“他倆?”
“林仙最愛(ài)搞剛來(lái)院里的小姑娘,你不知道?”張?zhí)⒅w野,笑得讓她心里發(fā)毛。
小張的臉浮現(xiàn)在趙野的眼前,她捏著鼻子說(shuō)話的氣音,她的不友善,她的諷刺……一切突然統(tǒng)統(tǒng)有了解釋。
“真惡心,兔子還不吃窩邊草呢……怎么了呀?不舒服?”張?zhí)嗣w野的額頭。
趙野很想說(shuō)點(diǎn)什么,可她的心糾在一塊兒,什么也說(shuō)不出。
11
“怎么,最近不著急回家了?”小張將一杯水?dāng)[在俊文桌上,資料堆得有小山那么高。
“這不后天要手術(shù)嗎?”俊文看著資料,并未抬頭。
趙野最近怪怪的,先是燉黑豆的時(shí)候,把洋蔥炒焦了,后來(lái)又連續(xù)幾日把吐司煎糊,問(wèn)她是不是不舒服,她卻說(shuō)不會(huì),有時(shí)候醒得早,俊文看到她側(cè)在枕頭上,呆呆地看著自己。
遇到這種情況,俊文只是翻個(gè)身,閉上眼繼續(xù)睡。
趙野的眼神里有些東西,是俊文所熟悉的。在開(kāi)始的時(shí)候,每個(gè)姑娘都是可愛(ài)的,可到了一定的時(shí)候,女人就會(huì)變得別扭,這也不是,那也不是,樣樣都要挑刺發(fā)脾氣,俊文知道她們想要什么,他給不了,也不想給,只好裝作看不見(jiàn),俊文的心里有一條線,線那邊的世界只屬于他一個(gè)人,如果一定要越過(guò)來(lái)……也就該結(jié)束了。
一直到目前為止,趙野都很乖巧,俊文希望她明白這個(gè)道理。
可他去的還是少了,借口要準(zhǔn)備手術(shù),他常常加班到很晚。
可有時(shí)還是會(huì)想到她。
“怎么會(huì)有人在那種時(shí)候會(huì)想到讀童話故事呢?”
俊文笑出了聲。
“你變了。”小林憂心忡忡地盯著他看。
“怎么?”
“以前你像一把刀,很鋒利的那種。”
“現(xiàn)在呢?”
“雜念太多……這么做手術(shù)你也不怕出事?”小張把婚禮請(qǐng)?zhí)脑谧郎希^也不回帶上門出去了。
12
櫻桃的手術(shù)結(jié)果沒(méi)有預(yù)期的好,她的父母來(lái)院里又吵又鬧,腦外出了一套方案,兩個(gè)月后由俊文再做最后一次大清理。
那場(chǎng)手術(shù)之后,俊文再也沒(méi)有去過(guò)趙野家,在醫(yī)院遇到也只是點(diǎn)點(diǎn)頭而已。
其實(shí)趙野每天都等到很晚,每天早上醒來(lái)的時(shí)候,她都會(huì)去看手機(jī)。盡管她的心里有個(gè)聲音告訴她,俊文是不會(huì)再回來(lái)了。可每天的清晨,當(dāng)她睜開(kāi)眼,都祈禱有奇跡發(fā)生。
張?zhí)?jīng)常來(lái)看她,每回都帶好多吃的,說(shuō)她瘦了,要多吃點(diǎn),可她每回自己吃的都比趙野多,她邊吃邊聊,講她們科里的事,小張的婚禮很氣派,就是新郎長(zhǎng)得像頭豬,俊文最近很忙,晚晚都睡辦公室,櫻桃換了種進(jìn)口藥,發(fā)病的時(shí)候少了……她一坐就是整小時(shí),趙野希望她永遠(yuǎn)不要走,隨便說(shuō)點(diǎn)什么都好,她不在的時(shí)候,辦公室靜得像墳?zāi)埂?/p>
有一天,張?zhí)珟Я祟w石榴來(lái),看著張?zhí)请p胖乎乎的手剝著石榴,趙野的眼淚就落下來(lái)了。
“我……”
張?zhí)珳厝岬孛嗣哪槪皼](méi)事的,年輕的時(shí)候誰(shuí)不犯傻,過(guò)去就過(guò)去咯,聰明一點(diǎn),那個(gè)男孩子,月底約出來(lái)咱們喝個(gè)茶,真人可帥了,一米八。”
趙野又穿上了長(zhǎng)長(zhǎng)的黑裙,戴上了珍珠項(xiàng)鏈,臉上悲哀的神色與這身裝束無(wú)比和諧,這一回她是心甘情愿的,她在為自己服喪。
13
相親定在周日晚上,櫻桃手術(shù)的前一天。張?zhí)淮笤缇桶掩w野從家里給拉出來(lái)了,她說(shuō)相親可不能穿得跟個(gè)小寡婦似的,第一次見(jiàn)面得給人家留個(gè)好印象。先是給趙野剪了個(gè)頭發(fā),又帶趙野去買衣服,要選年輕女孩穿的那種。
趙野在一大堆花裙子里選了一件綠豆色的V領(lǐng)長(zhǎng)裙,雙層縐綢,摸起來(lái)像皺皺的樹(shù)皮,看著鏡子里的自己,好像從冬天走到了夏天。
“嘖,真好看,”張?zhí)粗R子里的趙野,咂咂嘴,“這樣才對(duì)嘛,不要在不值得的人身上浪費(fèi)時(shí)間。”說(shuō)罷,伸出手,給趙野整理腰帶。
“嗯?”
“早看出來(lái)你倆不對(duì)勁啦。其實(shí)他沒(méi)你想得那么好……年紀(jì)又大了,知道為啥他叫林仙嗎?”
“手術(shù)做的好?”
“才不是,是仙德瑞拉,就灰姑娘那個(gè)仙……他每次跟姑娘約會(huì)都在人家家,帶點(diǎn)披薩壽司啥的,完事兒從不過(guò)夜,十二點(diǎn)前得趕回去,可不就是仙德瑞拉嘛!”
“為什么?”
“排斥反應(yīng)唄,跟櫻桃一樣,一過(guò)十二點(diǎn)就控制不住自己,剛來(lái)醫(yī)院的時(shí)候有一回太開(kāi)心回去晚了忘了吃藥,送到醫(yī)院搶救,聽(tīng)說(shuō)哭得跟個(gè)baby似的,從此以后再也不敢了,最近他吃藥吃得可兇……你可離他遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“移植?”
“嗯,其實(shí)林主任當(dāng)年想傳的是哥哥,可這小子倔,總拉著哥哥比潛水,結(jié)果出了事,兄弟倆一個(gè)腦死亡一個(gè)植物人……林主任冒險(xiǎn)搞了移植,可排異反應(yīng)太嚴(yán)重,清理的時(shí)候沒(méi)能回來(lái),就剩他一個(gè)了,也是可憐……”
張?zhí)珜⑾祹г谮w野的腰間繞了兩圈,又在腰側(cè)理成一朵玫瑰的形狀,她退后一步,打量著自己的杰作,似乎很滿意。又上前一步,摟住趙野的肩膀,望向鏡子:“晚上這個(gè)男孩子呀,父母很恩愛(ài),這種家庭長(zhǎng)大的小孩是不一樣的,你去了就知道了,小野是個(gè)聰明姑娘,知道該怎么選。”
“小野是個(gè)聰明姑娘,知道該怎么選。”
趙野看著鏡子里張?zhí)葠?ài)的笑臉,突然想起當(dāng)年自己將藤箱交到阿媽手中時(shí),繼母也是這么說(shuō),這么笑的。
恍惚間,她好像看見(jiàn)那個(gè)穿著棉布裙,扎著麻花辮,十二歲時(shí)的自己。
趙野向醫(yī)院跑去,她知道在哪里可以找到他。
14
俊文坐在病床前,伸出手摸了摸眼前人的面孔。這里真安靜啊,現(xiàn)在他沒(méi)什么地方要去了,可以整晚坐在這里。
如果當(dāng)時(shí)走的那個(gè)是他,結(jié)果會(huì)是怎樣呢?要是哥哥,會(huì)做的更出色吧?眼前的軀體只是平靜地呼吸著,爸爸的意識(shí)迷失在這具軀體的深處,一切已不會(huì)再有答案。
門開(kāi)了,是趙野,她跑到俊文面前,氣喘吁吁的。
“你來(lái)干嘛?”
“我愛(ài)你。”
“我們不能永遠(yuǎn)這樣,沒(méi)有結(jié)果的……”
“那又怎么樣?”
俊文還想說(shuō)些什么,可趙野的臉上有一種果決的神情,那是俊文從未見(jiàn)過(guò)的。
“明天手術(shù)之后再談吧。”
當(dāng)白點(diǎn)與紅線重合的時(shí)候,所有人發(fā)出一陣模糊的聲音,似是驚嘆又像是嗚咽。
白點(diǎn)靜止了,逐漸模糊。
“不是讓你按警鈴了嗎?”小張搖著技師的肩膀。
“按了好幾次了。”
“是不是壞了?”
“檢查過(guò)了,裝置沒(méi)問(wèn)題。”
小張咬著指甲,“繼續(xù)按,按呀!”
所有人都盯著紅線,連院長(zhǎng)都來(lái)了,趙野懸著心,可不知怎么,她總覺(jué)得俊文會(huì)回來(lái)的。
在一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)的等待之后,白點(diǎn)重新出現(xiàn),并開(kāi)始折返,綠燈亮起。
15
這是趙野第一次來(lái)俊文家。他倆擠在小小的下鋪上,俊文拉上了簾子,打開(kāi)電筒。
“我小時(shí)候經(jīng)常這樣,假裝自己在坐火車。”
趙野撐著頭,看著他笑。
“那天白點(diǎn)消失的時(shí)候,我有一點(diǎn)害怕。”
“我也怕……可過(guò)了線之后,我看到很多從未見(jiàn)過(guò)的東西。”
“有什么呢?”
“我的每一生都出現(xiàn)在我的眼前,我同時(shí)是很多人,在很多地方。”
“還有呢?”
“看到父親……他張開(kāi)手臂擁抱了我,我意識(shí)到他很愛(ài)我,盡管表面上看起來(lái)并非如此。那種感覺(jué)是如此的美妙,我希望可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去。”
“那為什么回來(lái)?”
“我看到你了。其實(shí)上一次潛水的時(shí)候就看到了,可是那個(gè)時(shí)候我很害怕。”
“怕什么?”
“怕死,一個(gè)蛙人如果開(kāi)始怕死,那他就完了……記不記得最后一次手術(shù)前,你來(lái)病房找我?”
“嗯,我知道你每回手術(shù)前都會(huì)去。”
“是啊,可是那一回,我突然意識(shí)到,看起來(lái)我好像是想努力游得更遠(yuǎn)一點(diǎn),但其實(shí)每一次我都希望不要再回來(lái)。”
“現(xiàn)在呢?”
“還是怕,但我想回來(lái),想看到你,和你在一起的每一天我都想,我總想不明白為什么,現(xiàn)在不想了,或許答案根本不存在,也不重要。”
俊文睜開(kāi)眼。
手機(jī)提示:2046年10月10日早上6點(diǎn)30分 吃藥
天色已亮。
她攥住俊文的衣角,微張著嘴,睡得正香。
俊文取消了提示。
他知道,不會(huì)再有海水了。
導(dǎo)師點(diǎn)評(píng)
王侃瑜
奧斯陸大學(xué)文化研究博士、復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士、管理學(xué)學(xué)士,上海市作家協(xié)會(huì)、上海市科普作家協(xié)會(huì)、世界華人科幻協(xié)會(huì)、美國(guó)科幻奇幻作家協(xié)會(huì)、英國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾獲彗星科幻國(guó)際短篇競(jìng)賽優(yōu)勝、上海市作家協(xié)會(huì)年度獎(jiǎng)勵(lì)作品,并多次榮獲全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)。
這篇故事的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)非常棒,娓娓道來(lái)一個(gè)男人和女人之間的故事,科幻設(shè)定在小說(shuō)中很淡,與整體的文風(fēng)一致,是一種高級(jí)的淡雅。
不過(guò)記憶移植和蛙人的設(shè)定很有意思,感覺(jué)可以在故事里再挑明一些,比如為什么要移植記憶? 會(huì)對(duì)人產(chǎn)生什么樣的影響?這個(gè)故事世界的根本命題或許會(huì)給男主角的性格一些更清晰的輪廓。
三豐
南方科技大學(xué)人文中心訪問(wèn)學(xué)者,深圳科學(xué)與幻想成長(zhǎng)基金理事、首席研究員,前香港大學(xué)高級(jí)講師,中國(guó)作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)委員,中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)專委會(huì)委員,中國(guó)科幻研究中心特聘專家,華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)薦選委員會(huì)主席,《世界科幻動(dòng)態(tài)》執(zhí)行主編。
言情味道很重的一篇。文章有很細(xì)膩的人物關(guān)系處理,女主角的幽微心理有較為充分的描摹,但男主角那邊就有些欠奉,雖然有少量信息,但讀者無(wú)法理解男主角的一些行為邏輯。“蛙人”潛入潛意識(shí)進(jìn)行手術(shù)干預(yù)這樣的設(shè)定缺乏充分挖掘。倒不是說(shuō)一定要把技術(shù)細(xì)節(jié)描寫出來(lái),但這個(gè)設(shè)定沒(méi)有和主角們的行為、選擇、思考有深度的聯(lián)系,僅僅是作為一個(gè)背景存在,就比較可惜了。簡(jiǎn)言之,言情味有余,科幻味不足。
魏映雪
曾任四川科幻世界雜志社圖書部主任,百詞斬圖書產(chǎn)品經(jīng)理,現(xiàn)供職于重慶出版集團(tuán),負(fù)責(zé)大幻想原創(chuàng)中短篇集“幻鏡”系列叢書的編輯組稿工作。曾參與編輯出版過(guò)阿瑟·克拉克、菲利普·迪克、雷斯尼克、阿缺、魯般、夏桑等多位國(guó)內(nèi)外作者的小說(shuō)作品。
作者的筆觸非常細(xì)膩,趙野在成長(zhǎng)歷程中的心理活動(dòng),心理活動(dòng)投射在日常活動(dòng)后的行為表現(xiàn),描寫得很到位,讓人物立體、飽滿。小說(shuō)創(chuàng)作中的人物描寫是非常重要的,而作者在這一點(diǎn)上很加分。不過(guò)除去主角,俊文、張?zhí)扰浣侨宋锏臅鴮戇€稍微顯得單薄了一些。
故事在結(jié)構(gòu)上稍微有些松散。故事主線其實(shí)是趙野和俊文交往的過(guò)程,兩人的人生經(jīng)歷穿插其中。但趙野的故事靠的是敘事的直接轉(zhuǎn)場(chǎng),俊文的故事靠的是張?zhí)拈g接描述,中間還有俊文的手術(shù)、櫻桃的排異等等,在9000字的篇幅中,太多一閃而過(guò)的片段,太多想要交待的東西,從而使得結(jié)構(gòu)松散而雜亂,也容易遺失讀者的注意力。或許可以嘗試重新思考情節(jié)的排列,大膽地刪減,再豐富和豐滿主線故事。
??3月22日至5月10日,國(guó)內(nèi)六位知名科幻作家聯(lián)手開(kāi)設(shè)線上寫作工作坊,導(dǎo)師陣容包括國(guó)內(nèi)科幻代表作家夏笳、張冉、羅隆翔、E伯爵、陳茜,以及出版了長(zhǎng)篇作品的新銳科幻作家譚鋼。導(dǎo)師陣容跟之前略有變化,其中身為古籍修復(fù)師,業(yè)余長(zhǎng)期從事科幻奇幻文學(xué)創(chuàng)作的陳茜是首次加入導(dǎo)師團(tuán)。他們都有豐富的小說(shuō)創(chuàng)作出版經(jīng)驗(yàn),多次斬獲銀河獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)領(lǐng)域各項(xiàng)大獎(jiǎng)。
在近兩個(gè)月的時(shí)間里,作家導(dǎo)師會(huì)帶來(lái)每周一次的線上直播課程,包括講課及互動(dòng)答疑(會(huì)錄屏,可隨時(shí)回聽(tīng))。每節(jié)課后老師會(huì)布置練筆作業(yè),給大家靈感啟發(fā),讓學(xué)員們能更好地將學(xué)到的技巧運(yùn)用于構(gòu)思創(chuàng)作中。
每篇作業(yè)內(nèi)容(包括課后練習(xí)與大作業(yè))都會(huì)得到作家導(dǎo)師的親自點(diǎn)評(píng)指導(dǎo),這也是我們與市面上其他寫作課相比的優(yōu)勢(shì)所在。最終我們希望學(xué)員能通過(guò)工作坊完成一篇完整的小說(shuō)作品,在最后一周,將舉行作品討論的workshop。優(yōu)秀作品有機(jī)會(huì)獲得發(fā)表機(jī)會(huì),以及后續(xù)的版權(quán)服務(wù)。
在前五期工作坊的基礎(chǔ)上,今年科幻小說(shuō)工作坊的課程內(nèi)容也進(jìn)行了更新與調(diào)整。六位導(dǎo)師輪番出馬,抽出晚上時(shí)間分享自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),與同學(xué)們進(jìn)行深入交流。授課主題涵蓋了科幻小說(shuō)創(chuàng)作中的各個(gè)層面,既有世界觀和零基礎(chǔ)上手的入門引導(dǎo),也針對(duì)故事和細(xì)節(jié)的實(shí)用性寫作技巧分享,還有創(chuàng)作中短篇與長(zhǎng)篇科幻作品的實(shí)操指南。??
同時(shí),老師們準(zhǔn)備了全新的推薦書目和閱讀材料(報(bào)名學(xué)員可獲得前幾期的閱讀禮包),大家共同拆解、討論,感受如何從作家的角度汲取經(jīng)典的養(yǎng)料。
在本次工作坊的作品workshop環(huán)節(jié),學(xué)員們的作品除了能得到作家導(dǎo)師的點(diǎn)評(píng),我們還邀請(qǐng)了前幾期的導(dǎo)師王侃瑜,以及三豐、魏映雪作為點(diǎn)評(píng)嘉賓,他們是成熟科幻作家+科幻文學(xué)研究者+有豐富科幻圖書出版經(jīng)驗(yàn)的圖書編輯,優(yōu)秀的小說(shuō)作品將得到更多科幻領(lǐng)域?qū)I(yè)人士的審閱、指導(dǎo)和推薦。
對(duì)于初學(xué)者,參加寫作工作坊的最大價(jià)值之一就是得到嚴(yán)肅的、針對(duì)性的批評(píng)建議,尤其是來(lái)自經(jīng)驗(yàn)豐富的作家導(dǎo)師。我們也鼓勵(lì)學(xué)員們互相串門、點(diǎn)評(píng),這種友好交流的氛圍一直在三明治寫作社群中活躍著,讓大家在學(xué)習(xí)過(guò)程中收獲知己同好,成為在寫作道路上并肩同行的伙伴。
那么,這趟充滿想象力和挑戰(zhàn)性的旅程,讓我們一起啟程吧!
點(diǎn)擊下方小程序報(bào)名
虛構(gòu) Fiction
(第一期 3.6-20,之后每月開(kāi)展)
(English)(每月)
大師工作坊
(中/英 upcoming 2025/07)
(English, upcoming 2025/05)
類型小說(shuō)
(upcoming 2025/03)
Feminism/Sex in Fiction Writing (English, upcoming 2025/04)
非虛構(gòu) Non-Fiction
(每月16-30號(hào))
(English,每月)
(English, Mar- Jun/ 2025)
劇本 ScriptWriting
(首期結(jié)課于 2025/01,upcoming 2025/09)
詩(shī)歌 Poetry
里所詩(shī)歌工作坊(upcoming,2025/05)
(2023)
每日書 Daily Writing Community
(3月)
春天翻開(kāi)一頁(yè)詩(shī)主題班(3月)
共寫班(每月)
自由書寫班(每月)
英文班(每季度一次)
線下活動(dòng) In-Person Events
寫作聚會(huì)(北京/上海)不定期舉行
在地寫作 Writing Retreat
(2017 上海)
出版 Publishing
出版作品 Published works
文學(xué)經(jīng)紀(jì)Literature Agency
合作出版社
上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……
新書閱讀New Titles
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.