春日里，第一縷東風掠過青瓦時，庭院西北角的垂絲海棠便簌簌地開了。那柔若無骨的花瓣疊成層層云霞，與檐角銅鈴碰撞出細碎的金聲。廊下懸著的鳥籠里，畫眉忽然婉轉啼鳴，驚落幾瓣胭脂雪，恰好飄在游廊盡頭的漢白玉石桌上。石桌四周的竹椅尚留著晨露的清冽，幾位身著月白長衫的雅士正煮茶論道，紫砂壺嘴冒出的裊裊青煙，竟與院角初綻的玉蘭相映成趣。忽見粉墻黛瓦間題著王維詩句："人閑桂花落，夜靜春山空"，墨跡在晨霧中洇開，恍若禪意自生。

入夏后，中院的蓮池成了避暑佳處。田田蓮葉間，蜻蜓點水般掠過朱紅鯉群，攪碎了滿池墨綠。池心的六角亭里，檀香混著荷香在紗簾間流淌，一位身著素紗的女子輕撥古箏，弦音與流水聲交織成一曲《高山流水》。池畔的太湖石旁，幾竿湘妃竹在熏風中沙沙作響，竹影婆娑間，可見石上刻著 "小荷才露尖尖角" 的題字，落款處的朱紅印章在驕陽下隱隱生輝。忽聞墻外傳來賣花聲，驚覺楊萬里 "接天蓮葉無窮碧" 的贊嘆，竟在此處得了真意。

及至深秋，西院的銀杏林披上金甲。每當暮色浸染檐角，滿地碎金便隨著掃地僧的竹帚輕揚，在青石板上勾勒出流動的畫卷。禪房窗欞外，幾株菊花正傲霜綻放，瓣尖凝著的露水折射出七彩光暈。一位老僧盤坐蒲團上，面前茶盞中浮著的菊瓣隨漣漪輕輕晃動，與他手中佛珠的節奏暗合，仿佛在訴說著 "采菊東籬下" 的悠然。忽憶起寒山子 "秋到任他林落葉，春來從你樹開花" 的偈語，不覺會心一笑。

隆冬時節，北院的雪竹最是動人。皚皚白雪壓彎了竹枝，卻壓不住那抹倔強的蒼翠。晨光透過冰花窗欞，在宣紙上投下斑駁竹影，一位雅士揮毫潑墨，筆鋒游走間，竟將窗外雪景與胸中丘壑融成一幅《歲寒三友圖》。檐角冰棱滴落的水珠墜入銅缸，驚起缸中游魚，攪碎了水面倒映的 "松風閣" 匾額，碎金般的波光里，藏著鄭板橋 "千磨萬擊還堅勁" 的風骨。此時忽聞墻外賣炭翁的吆喝，恰似陸游 "零落成泥碾作塵" 的詠嘆，在雪地里裊裊回蕩。

這座隱于市井的禪院，將二十四番花信風編織進飛檐斗拱，把七十二候的更迭鐫刻在階前苔蘚。當現代人步履匆匆穿過車水馬龍，推開那扇朱漆大門的瞬間，檐角銅鈴輕響，竹露清響，仿佛在耳畔低吟：且看庭前花開花落，漫隨天外云卷云舒。