我常想，這北方的冬天，大約是要把人凍成冰塊的。寒風(fēng)呼嘯著從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，像刀子一樣割在臉上。我蜷縮在炕角，聽(tīng)著外頭此起彼伏的狗叫聲，還有那永遠(yuǎn)停不下來(lái)的風(fēng)聲。

這是我來(lái)到王家莊的第三個(gè)月。記得那天，我還在省城的大學(xué)圖書(shū)館里看書(shū)，一個(gè)陌生女人說(shuō)她的孩子走丟了，求我?guī)兔φ艺摇Ｎ腋哌M(jìn)一條小巷，后腦勺突然一陣劇痛，醒來(lái)時(shí)就已經(jīng)在這個(gè)地方了。

"小滿(mǎn)，吃飯了。"婆婆推開(kāi)門(mén)，端著一碗稀得能照見(jiàn)人影的玉米糊糊進(jìn)來(lái)。我抬頭看她，那張布滿(mǎn)皺紋的臉上帶著幾分不耐煩。她總是這樣，仿佛我是什么見(jiàn)不得人的東西，卻又不得不來(lái)照看我。

我沒(méi)動(dòng)。這三個(gè)月來(lái)，我試過(guò)逃跑，試過(guò)絕食，甚至試過(guò)用剪刀割腕。可每次都被抓回來(lái)，被那個(gè)叫王鐵柱的男人打得遍體鱗傷。他總說(shuō)："你是老子花三萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，想死？沒(méi)那么容易！"

外頭傳來(lái)腳步聲，是王鐵柱回來(lái)了。我下意識(shí)地往墻角縮了縮。門(mén)被推開(kāi)，一股濃烈的酒氣撲面而來(lái)。王鐵柱搖搖晃晃地走進(jìn)來(lái)，他的臉被寒風(fēng)吹得通紅，眼睛卻亮得嚇人。

"媳婦兒，"他咧著嘴笑，"今天村里來(lái)了個(gè)新老師，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大學(xué)生。"他湊近我，酒氣噴在我臉上，"你說(shuō)，你是不是也想當(dāng)老師？"

我別過(guò)臉去。他又開(kāi)始發(fā)酒瘋了。每次喝醉，他都會(huì)說(shuō)些莫名其妙的話，然后對(duì)我拳打腳踢。果然，下一秒，他的巴掌就落了下來(lái)。

"裝什么清高！"他揪著我的頭發(fā)，"你以為你還是那個(gè)大學(xué)生？你現(xiàn)在是老子的媳婦！"

我咬緊牙關(guān)不吭聲。這已經(jīng)成了習(xí)慣，越是求饒，他打得越狠。婆婆站在門(mén)口冷眼旁觀，仿佛這一切都再正常不過(guò)。

夜深了，王鐵柱的鼾聲震天響。我摸著臉上的淤青，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。我想起大學(xué)里的日子，想起圖書(shū)館里溫暖的陽(yáng)光，想起同學(xué)們討論課題時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。那些畫(huà)面越來(lái)越模糊，就像一場(chǎng)醒不來(lái)的噩夢(mèng)。

第二天一早，我被婆婆趕去河邊洗衣服。河水刺骨的冷，我的手已經(jīng)凍得沒(méi)有知覺(jué)。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的笑聲，我抬頭看去，看見(jiàn)一群孩子簇?fù)碇粋€(gè)穿灰色大衣的年輕人往學(xué)校走去。

那應(yīng)該就是新來(lái)的老師了。我呆呆地看著他的背影，直到婆婆的罵聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。

"看什么看！還不快點(diǎn)洗！"婆婆狠狠掐了我一把，"整天就知道偷懶！"

我低下頭，機(jī)械地搓著衣服。河水很清，能看見(jiàn)自己的倒影。才三個(gè)月，我已經(jīng)認(rèn)不出自己了。曾經(jīng)那個(gè)愛(ài)笑的林小滿(mǎn)不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)眼神空洞、面容憔悴的陌生女人。

洗完衣服回家的路上，我聽(tīng)見(jiàn)村里人在議論新老師。

"聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大學(xué)生呢！"

"可不是嘛，城里來(lái)的，一看就不一樣。"

"也不知道能在咱這窮鄉(xiāng)僻壤待多久......"

我加快腳步，生怕被人看見(jiàn)。在這個(gè)村子里，我就像一個(gè)見(jiàn)不得光的幽靈，所有人都知道我是買(mǎi)來(lái)的，所有人都用異樣的眼光看我。

回到家，王鐵柱正在磨刀。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他咧嘴一笑："媳婦兒，今天帶你去個(gè)好地方。"

我渾身一顫。每次他這樣笑，準(zhǔn)沒(méi)好事。果然，他拽著我往外走，一直走到村頭的打谷場(chǎng)。那里已經(jīng)圍了不少人，中間拴著一頭老黃牛。

"今天殺牛，"王鐵柱興奮地說(shuō)，"讓你開(kāi)開(kāi)眼！"

我閉上眼睛，卻被他強(qiáng)行掰開(kāi)。屠夫的刀閃著寒光，老黃牛似乎預(yù)感到什么，發(fā)出凄厲的叫聲。刀落下的時(shí)候，我尖叫起來(lái)，溫?zé)岬难獮R了我一身。

周?chē)懫鸷逍β暋Ｍ蹊F柱得意地說(shuō)："看把你嚇得，城里人就是嬌氣！"

我癱坐在地上，看著老黃牛抽搐著死去。那一刻，我仿佛看到了自己的命運(yùn)。

那天晚上，我發(fā)起了高燒。王鐵柱嫌我吵，搬到隔壁屋去睡。婆婆給我灌了一碗苦藥，罵罵咧咧地走了。我躺在炕上，渾身滾燙，意識(shí)模糊。

不知過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。是那個(gè)新老師的聲音："王大哥，聽(tīng)說(shuō)你媳婦病了，我?guī)Я它c(diǎn)藥來(lái)。"

王鐵柱不耐煩地說(shuō)："不用了，死不了！"

"還是看看吧，"新老師堅(jiān)持道，"我學(xué)過(guò)醫(yī)。"

門(mén)開(kāi)了，我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲走近。一個(gè)溫和的聲音在耳邊響起："你好，我叫陳明遠(yuǎn)。"

我勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一張清秀的臉。他的眼睛很亮，像是裝著星星。那一刻，我仿佛看到了希望的光。《寒夜》

我常想，這北方的冬天，大約是要把人凍成冰塊的。寒風(fēng)呼嘯著從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，像刀子一樣割在臉上。我蜷縮在炕角，聽(tīng)著外頭此起彼伏的狗叫聲，還有那永遠(yuǎn)停不下來(lái)的風(fēng)聲。

這是我來(lái)到王家莊的第三個(gè)月。記得那天，我還在省城的大學(xué)圖書(shū)館里看書(shū)，一個(gè)陌生女人說(shuō)她的孩子走丟了，求我?guī)兔φ艺摇Ｎ腋哌M(jìn)一條小巷，后腦勺突然一陣劇痛，醒來(lái)時(shí)就已經(jīng)在這個(gè)地方了。

"小滿(mǎn)，吃飯了。"婆婆推開(kāi)門(mén)，端著一碗稀得能照見(jiàn)人影的玉米糊糊進(jìn)來(lái)。我抬頭看她，那張布滿(mǎn)皺紋的臉上帶著幾分不耐煩。她總是這樣，仿佛我是什么見(jiàn)不得人的東西，卻又不得不來(lái)照看我。

我沒(méi)動(dòng)。這三個(gè)月來(lái)，我試過(guò)逃跑，試過(guò)絕食，甚至試過(guò)用剪刀割腕。可每次都被抓回來(lái)，被那個(gè)叫王鐵柱的男人打得遍體鱗傷。他總說(shuō)："你是老子花三萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，想死？沒(méi)那么容易！"

外頭傳來(lái)腳步聲，是王鐵柱回來(lái)了。我下意識(shí)地往墻角縮了縮。門(mén)被推開(kāi)，一股濃烈的酒氣撲面而來(lái)。王鐵柱搖搖晃晃地走進(jìn)來(lái)，他的臉被寒風(fēng)吹得通紅，眼睛卻亮得嚇人。

"媳婦兒，"他咧著嘴笑，"今天村里來(lái)了個(gè)新老師，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大學(xué)生。"他湊近我，酒氣噴在我臉上，"你說(shuō)，你是不是也想當(dāng)老師？"

我別過(guò)臉去。他又開(kāi)始發(fā)酒瘋了。每次喝醉，他都會(huì)說(shuō)些莫名其妙的話，然后對(duì)我拳打腳踢。果然，下一秒，他的巴掌就落了下來(lái)。

"裝什么清高！"他揪著我的頭發(fā)，"你以為你還是那個(gè)大學(xué)生？你現(xiàn)在是老子的媳婦！"

我咬緊牙關(guān)不吭聲。這已經(jīng)成了習(xí)慣，越是求饒，他打得越狠。婆婆站在門(mén)口冷眼旁觀，仿佛這一切都再正常不過(guò)。

夜深了，王鐵柱的鼾聲震天響。我摸著臉上的淤青，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。我想起大學(xué)里的日子，想起圖書(shū)館里溫暖的陽(yáng)光，想起同學(xué)們討論課題時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。那些畫(huà)面越來(lái)越模糊，就像一場(chǎng)醒不來(lái)的噩夢(mèng)。

第二天一早，我被婆婆趕去河邊洗衣服。河水刺骨的冷，我的手已經(jīng)凍得沒(méi)有知覺(jué)。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的笑聲，我抬頭看去，看見(jiàn)一群孩子簇?fù)碇粋€(gè)穿灰色大衣的年輕人往學(xué)校走去。

那應(yīng)該就是新來(lái)的老師了。我呆呆地看著他的背影，直到婆婆的罵聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。

"看什么看！還不快點(diǎn)洗！"婆婆狠狠掐了我一把，"整天就知道偷懶！"

我低下頭，機(jī)械地搓著衣服。河水很清，能看見(jiàn)自己的倒影。才三個(gè)月，我已經(jīng)認(rèn)不出自己了。曾經(jīng)那個(gè)愛(ài)笑的林小滿(mǎn)不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)眼神空洞、面容憔悴的陌生女人。

洗完衣服回家的路上，我聽(tīng)見(jiàn)村里人在議論新老師。

"聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大學(xué)生呢！"

"可不是嘛，城里來(lái)的，一看就不一樣。"

"也不知道能在咱這窮鄉(xiāng)僻壤待多久......"

我加快腳步，生怕被人看見(jiàn)。在這個(gè)村子里，我就像一個(gè)見(jiàn)不得光的幽靈，所有人都知道我是買(mǎi)來(lái)的，所有人都用異樣的眼光看我。

回到家，王鐵柱正在磨刀。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他咧嘴一笑："媳婦兒，今天帶你去個(gè)好地方。"

我渾身一顫。每次他這樣笑，準(zhǔn)沒(méi)好事。果然，他拽著我往外走，一直走到村頭的打谷場(chǎng)。那里已經(jīng)圍了不少人，中間拴著一頭老黃牛。

"今天殺牛，"王鐵柱興奮地說(shuō)，"讓你開(kāi)開(kāi)眼！"

我閉上眼睛，卻被他強(qiáng)行掰開(kāi)。屠夫的刀閃著寒光，老黃牛似乎預(yù)感到什么，發(fā)出凄厲的叫聲。刀落下的時(shí)候，我尖叫起來(lái)，溫?zé)岬难獮R了我一身。

周?chē)懫鸷逍β暋Ｍ蹊F柱得意地說(shuō)："看把你嚇得，城里人就是嬌氣！"

我癱坐在地上，看著老黃牛抽搐著死去。那一刻，我仿佛看到了自己的命運(yùn)。

那天晚上，我發(fā)起了高燒。王鐵柱嫌我吵，搬到隔壁屋去睡。婆婆給我灌了一碗苦藥，罵罵咧咧地走了。我躺在炕上，渾身滾燙，意識(shí)模糊。

不知過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。是那個(gè)新老師的聲音："王大哥，聽(tīng)說(shuō)你媳婦病了，我?guī)Я它c(diǎn)藥來(lái)。"

王鐵柱不耐煩地說(shuō)："不用了，死不了！"

"還是看看吧，"新老師堅(jiān)持道，"我學(xué)過(guò)醫(yī)。"

門(mén)開(kāi)了，我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲走近。一個(gè)溫和的聲音在耳邊響起："你好，我叫陳明遠(yuǎn)。"

我勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一張清秀的臉。他的眼睛很亮，像是裝著星星。那一刻，我仿佛看到了希望的光。《寒夜》