寫在前面：我已經把這篇文章轉成了視頻，習慣看視頻的朋友歡迎關注視頻號"碼農翻身Pro"：

這是世界上第一臺商業上成功的個人計算機：ALTAIR 8800。

它沒有顯示器，沒有鍵盤，怎么寫程序？

很簡單，撥動開關來寫程序！

如果仔細觀察一下上面的圖，就能發現面板上寫著：Data，Adress，Stop,Run,Deposit，CLR，D0 ~ D7, A0~A15等字樣。

如果想計算“1+1”，在這個機器上可以這么干。

1.設計匯編代碼

；把該地址的數字裝入累加器
LDA 000020

;將數字1和累加器的數相加
ADI 001    

;將累加器的數保存到特定地址
STA 000022

2. 把匯編轉化成機器指令（用8進制，方便輸入）

072 020 000 306 001 062 022 000

3.撥動開關，輸入指令

例如072，對應的開關是這樣的：

就這么一點點地撥動開關進行輸入，可不能出錯，一旦出錯就前功盡棄。

4.查看結果

輸入完成，扳動“運行”開關，然后看看控制面板上的小燈，就知道運行接過是否正確了。

看過《編碼》這本書的同學可能更有感覺，這種辦法和書中說的是類似的。

過程看起來非常繁瑣，但是卻體現了計算機最最本質的：存儲程序。

程序也是數據，通過撥動開關的方式被輸入到計算機內存中，然后逐條開始執行。

0 1

紙帶

撥動開關的編程方式直接操作機器碼，容不得一絲一毫的錯誤，撥動開關的每一次操作必須精確無誤。

任何一次把0撥成了1，或者把1撥成了0，就前功盡棄。

所以極少有程序員這么干，有個更好的替代辦法：紙帶。

程序怎么才能進入紙帶呢？有專門的設備。

例如著名的ASR-33電傳打字機（Teletype），當時售價高達1000美元（相當于現在的10000美元）。

它有一個鍵盤，左邊長長的就是紙帶。

現在，程序員就可以先在紙上匯編程序寫好：

3E 64

C6 C8

76

先在腦子中“調試”一下，沒問題的話再通過ASR-33的鍵盤輸入。

ASR-33就可以轉化成二進制，然后輸出到紙帶上。

同理，ASR-33還可以反向把紙帶中的內容讀出來，輸入計算機執行。

過程很繁瑣，但是已經比撥動開關好太多了。

1975年，比爾·蓋茲和保羅·艾倫為了搶到ALTAIR 8800的生意，通過這種方式，沒日沒夜地干了八周時間，為ALTAIR 8800寫出了第一個Basic解釋器，從此開始了微軟的稱霸之路。

下圖就是存儲Basic解釋器的紙帶

肯·湯普遜和丹尼斯·里奇也是用ASR-33 Teletype來開發Unix的，所以Unix的Terminal 就叫做tty。

0 2

穿孔卡片

紙帶便宜，緊湊，但是非常脆弱，容易損壞。

如果紙帶散落到地上，代碼立刻就變成了一大堆意大利面條，真正的意大利面條，不管它是卷起來的還是折起來的，非常容易被撕破。

更煩人的是紙帶難以編輯，如果程序錯了，需要定位到錯誤位置——這不是一件輕松的事情，畢竟紙帶上一行行全是孔——然后剪斷現有紙帶，拼接新的部分。

換句話說，紙帶像是一個脆弱的“順序存取”的媒介。

很快，大家就更喜歡IBM發明的打孔卡了。

“寫”在打孔卡上的程序，即使是出了錯，也可以輕松地替換掉出錯的那一張或者幾張。

將有錯誤的卡片和一張空白卡片放在打卡機中，DUP 到錯誤處，打出正確的部分，DUP 剩余的，放回去就行了。

所以打孔卡具備一些容易修改的“隨機存取”的性質。

下面這幅圖一共有62500張打孔卡（大小為 5 MB），保存著美國SAGE 軍事計算機網絡的控制程序。

如果打孔卡掉到地上亂了怎么辦？

打孔卡上有序號，只需要把它們撿起來，放在同一個方向（將切掉的一角對齊），放進一個專門的機器（Punched card sorter）排序就行了。

0 3

硬盤

在打孔卡以后，大家又用了磁鼓存儲器，磁帶，最后才發展到硬盤，現在主要是固態存儲了。

編程語言也從機器語言，匯編語言，發展到Fortran、C、 C++、Python、Java、JavaScript等高級語言。

一路走來，程序員現在終于可以坐在電腦前，打開自己喜歡的IDE/編輯器，舒服地編程了。

現在的程序員是幸福的，可以站在一個很高的抽象層次上進行編程創作。

現在的程序員也是不幸的，很多人喪失了了解計算機最底層原理的興趣。

以后有了AI的輔助，程序員可能連代碼都不用寫了，當好一個代碼審查員就行。

想想前輩們撥動開關輸入程序，在紙帶和打孔卡上編程，真是恍如隔世。

最后留個問題：如果現在退回到紙帶和打孔卡時代，你還愿意從事編程這個行業嗎？

近期爆文：