這張動圖中出現的生物，是讓全世界海軍都要“避之不及”的存在。

它看似丑陋無比，毫不起眼，卻能利用那宛如吸盤的結構，牢牢吸附在軍艦的表面，稍有不慎，就可能對軍艦的航行安全構成嚴重威脅。

（藤壺）

而比起人類制造的這些鋼鐵猛獸，自然界的鯨魚以及海龜，受它們的折磨甚至更深，一旦被它們牢牢的纏上，便會如同當代背負了千萬房貸的社畜牛馬一般，痛苦不堪。

（藤壺能附在鯨魚的表面）

這種生物會不斷吸附在它們的皮膚、鱗片甚至殼上，隨著它們的生長，數量越來越多，最終徹底將烏龜和鯨魚壓垮，壓倒大洋深處的無盡深淵。

這些生物，便是被人們稱為“海洋惡魔”、“寄生獸”的藤壺，它們的存在，對于大型海洋生物來說，無疑是一場噩夢。

（藤壺對海龜來說也是噩夢）

藤壺是什么？

雖然藤壺的名字中，有代表著植物的藤字，但它不是植物，而是一種動物。

這種動物，從外表看極似貝類，卻并非是一種軟體動物，反而和饕餮客們喜歡的波士頓龍蝦，阿拉斯加帝王蟹一樣，屬于標準的甲殼綱動物。

（藤壺和螃蟹一樣都是甲殼綱動物）

它的味道也和這些饕餮客們喜歡的甲殼綱伙伴一樣，極其鮮美，每年趕海之時，總能吸引大量食客。

而這些食客們并不知道的是，與龍蝦螃蟹這樣的人畜無害不同，藤壺雖然是一種美味的食材，卻是自然界罕見的“啃老高手”，專啃比自己年長的烏龜鯨魚，甚至從幼年期，便開始著手，真可謂是“啃老要從娃娃抓起。”

（海龜就是藤壺最常見的受害者之一）

在幼年期，“寄生獸”藤壺通過浮游生活的方式在海洋中漂浮，尋找合適的寄生環境。

一旦進入腺介幼體階段，藤壺的幼蟲便開始利用它們敏感的觸角進行附著。這些觸角不僅具有感知環境的能力，還能夠牢牢地吸附在各種堅硬的表面上。

（海底巖石都能吸附）

無論是軍艦的底部、堅固的巖石，還是海洋生物的皮膚和殼上，全部被它一整個拿捏到位。

值得注意的是，藤壺腺介幼體的附著并不是永久性的，作為一個資深的“啃老高手”，藤壺在選擇宿主這件事上，有著比日本人的“躬匠精神”還要精益求精，絕不將就。

它們會在海洋的環境中不斷游走嘗試，直到感覺這個宿主合適了，它才會考慮附身定居，開始自己愉快的新生活。

（清理船身上的藤壺）

這個時候，藤壺就開始分泌藤壺膠，增強附著的穩定性。

藤壺膠最初是液體狀態，但經過一系列化學反應和復雜的加工程序后，會變得異常堅固，使得藤壺的附著能力得到極大的提升，也更方便了藤壺的寄生與“啃老”。

（藤壺）

對自然界的危害

如此一來，藤壺算過上了自己的好日子。

尤其是寄居在鯨魚身上的時候，鯨魚由于體積巨大，隨便打一個噴嚏，都能引起周圍水流的振動，讓周圍的浮游生物伴隨水流方向，紛紛游入藤壺的口中。

是的，這種“寄生獸”雖然以寄居為身，但是并不會吸宿主的血，食宿主的肉，一日三餐主要伙食也就是一些簡單的浮游生物。

（鯨魚是藤壺理想的寄生對象）

盡管如此，它給宿主帶來的折磨危害卻一點都不小。

對于鯨魚這樣的大塊頭而言，這些寄生獸的附體，無疑增加了鯨魚游動時的巨大阻力，消耗了更多的能量。

更為致命的是，甚至還可能破壞鯨魚聲納系統的正常使用。在伸手不見五指的水下黑暗環境當中，鯨魚主要通過聲納進行導航、捕食和社交。

但由于寄生獸們牢牢霸占住鯨魚皮膚表面的行為，聲波的傳播遭到了阻礙，結果就是鯨魚在海洋中的生存能力下降。

（鯨魚會通過拍打水面來減少痛苦）

對于海龜來說，藤壺的寄生同樣是一場災難。

除了前文提到的“負重前行”外，藤壺的附著位置還可能會覆蓋海龜的眼睛或鼻孔，影響海龜五官的正常功能，并最終導致海龜失明或呼吸困難，嚴重時甚至致命

而且更讓海龜感到難受的是，藤壺分泌的藤壺膠具有極強的刺激性，而這種刺激性對不同生物的影響竟然也能和老板畫餅一樣雙標。

鯨魚因為體積龐大，對這樣的刺激性并不敏感（事實上，鯨魚同樣會因為這些藤壺附著的刺激而痛苦煩躁不堪），而海龜這樣的小體積動物一經接觸，便會感到瘙癢疼痛。

但海龜偏偏又無法有效擺脫這些寄生者，只能默默忍受。

當然，無論是鯨魚還是烏龜，經過藤壺附身后的皮膚，都可能會因為藤壺膠的刺激發生病變。

（鯨魚尸體）

這對于這些海洋動物來說，簡直就是一場噩夢。

當然，這樣的噩夢不僅只是針對海底動物，對人類的海上活動同樣如此。軍艦、民用船只、海上鉆井平臺等人工設施一旦被藤壺大量寄生，便會明白什么叫做比股票套得更深更牢。

（海上漁船）

這些附體在船只身上的“寄生獸”們，不僅會增加航行阻力，降低航行效率，還可能對船只的結構安全構成威脅。

特別是在惡劣天氣條件下，藤壺的附著可能會導致船只穩定性下降，增加翻船的風險。

也正是因為這樣的原因，這些一日三餐飽食終日，無所事事，只顧啃老的“寄生獸”們，淪為了海洋漁民和海邊水兵們集體唾棄的對象。

參考資料： 1、中華網《折磨鯨魚海龜的藤壺到底啥來頭?海洋四害之首揭秘》 2、澎湃新聞《幫鯨和海龜清理藤壺,真的有必要嗎?》 3、澎湃新聞《藤壺:生來就是訓練有素的現實主義者》