從瘋搶到廉價的距離，只有七年

文｜徐嘉

編｜戴老板
文章來源｜遠川研究所(ID:caijingyanjiu)

2003年11月，宮頸癌晚期的梅艷芳在紅磡體育館唱了八夜，竭力在《夕陽之歌》末尾喊出ByeBye，一個月后猝然離世，享年40歲。

國人尚在非典的余波里驚惶，又陷入對梅艷芳的哀慟。宮頸癌第一次在中國得到如此密集的公共討論。此前，它們多數被缺失的性教育和過剩的病恥感遮蔽，只會偶爾在電線桿的牛皮癬廣告上被窺得蹤跡。

梅艷芳召開記者會承認患有宮頸癌，2003年

至今，它的發病率還在不斷上升，全球每2分鐘就有一名婦女因宮頸癌死亡[1]，這種癌癥95%以上是長期感染高危型HPV病毒所致。

相比狂犬病3個月就能看出瘋沒瘋，高危型HPV病毒像顆地雷，感染后可能自行消失，也可能在20年后突然爆發。可以說，在感染HPV的概率上，有過性行為的人首次實現了男女平等。

梅艷芳去世3年后，2006年，美國醫藥巨頭默沙東研制出世界首款HPV四價疫苗，可預防4種常見的HPV感染，又在2014年推出九價疫苗。從此，宮頸癌成為世上首個可控可防，甚至可能被徹底消除的癌癥。在那一年的《宮頸癌防治指南》中，世衛組織昭告世界[1]：

“所有宮頸癌患者的死亡是不必要的。”

但它產能有限，跨國批簽發手續復雜，2017年到2018年，默沙東的四價和九價HPV疫苗才借智飛生物的代理在中國姍姍上市，一度成為“疫苗茅”，排號動輒需要兩年，打了上針可能沒有下針，喂肥了一大批黃牛黨和詐騙犯。

這本該是個醫學技術創新帶動全民幸福的故事。可沒承想，默沙東聯合澳洲和中國的科學家們歷時25年研制出的疫苗，費了11年進入中國，卻在這個全球宮頸癌高發大國賣了7年就啞火。

在今年的2月4號，默沙東宣布暫停向中國市場供應HPV疫苗——并非美國人又想卡我們的脖子，而是單純因為賣不動了。而在代理商智飛的倉庫里，囤積的HPV疫苗一度高達4千萬支。

是病毒絕跡了，還是消費降級了？當年風靡小紅書的超級產品HPV疫苗，為什么這么快就賣不動了？

瘋狂的九價

HPV是人乳頭狀瘤病毒的英文縮寫，已知的亞型有200多種，按照致癌性分為低危和高危型。6、11等低危型HPV感染會導致生殖器疣；16、18、31、33、58等高危型感染則與多種癌癥強相關。

全球至今沒有清除HPV感染的特效藥，除非熬到長出疣或局部病變，才能“兵來將擋”，就算治療也有概率復發。因此，接種HPV疫苗是國際公認預防癌癥最經濟的首選。

已經問世的HPV疫苗按可預防病毒數分為二價、四價和九價，“價”越高保護力越強。二價可以預防近70%的宮頸癌，四價在這個基礎上還可預防90%的尖銳濕疣，九價再多預防5種高危HPV，覆蓋90%以上宮頸癌患者的HPV感染種類。

因此，2018年5月，當默沙東HPV九價疫苗在中國海南完成首劑接種，并在全國上市后，立刻受到有消費能力和健康意識的女性群體的熱烈追捧，專程出國打疫苗的KOL們更助推了打疫苗的從眾心理。

2019年，海南甚至有商家推出“打疫苗+度假”的健康游；2021年，深圳出現42萬人參加HPV九價疫苗搖號，41.3萬人陪跑的“盛況”。

但由于默沙東早期的疫苗產能有限，需要優先供應其本土的美國市場，且與智飛生物的合作保持謹慎，因此給中國女性的疫苗量一直十分有限。

另一邊，中國無數適齡女性在長期累積的婦科焦慮下，突然找到了“免死金牌”，特別是還限量、限接種年齡，更引起了供不應求的巨大缺口。

央視對九價瘋搶的報道

翻遍中國醫療史，你很難再在“疫苗懷疑論”長期有效的輿論場上，看到有像HPV九價一樣自帶潮品效應的疫苗。“愛她就為她搶HPV疫苗”的消費主義句式，因為和醫療的跨界聯名，首次超越愛馬仕成為戀人眼里最頂級的贈禮。

不過，病毒的攻擊不分窮富，但疫苗的消費卻看階層。默沙東的九價疫苗自從在中國上市后，價格一直比較穩定，單針是1300元左右，全程三針注射完，費用將近4000元。

盡管有的人愿意花費上萬塊錢，去找黃牛搶號，把疫苗打出了搶演唱會門票的感覺；但更多人會在幾千塊錢的費用面前望而卻步，那些囊中羞澀的人，恰恰更需要疫苗，來防止潛在的大病費用，以及隨之而來對生活的重創。

不過市場上并非沒有“低價平替”。2017年，英國的葛蘭素史克在中國推出二價HPV疫苗，取名“希瑞適”，單針價格580元。2020年，農夫山泉創始人鐘睒睒旗下的萬泰生物的二價HPV疫苗也正式上市，取名“馨可寧”，單針價格為329元。

萬泰生物于2020年正式上市的馨可寧

對默沙東來講，二價疫苗并沒有影響九價的供不應求——你做你的低端，我做我的高端，既避免了被貼上“壟斷”的標簽，又能賺取行業里的大部分利潤，這種市場格局是它所樂意接受的。

而在2022年，默沙東在中國又迎來一個利好消息，就是九價HPV疫苗獲得批準，接種群體從16-26歲的女性群體拓展到9-45歲，潛在的市場空間大了許多。

而也是在這一年，默沙東在美國弗吉尼亞州，擴建了HPV疫苗生產工廠，顯示了對銷售的強烈信心。

但后面發生的事情，卻有那么“億點點”出乎意料。

從奢侈品，到工業品

2022年3月，國產HPV疫苗迎來了第二個玩家——來自云南的沃森生物。其推出的二價HPV疫苗取名“沃澤惠”，單針價格319元，比萬泰生物便宜了10塊錢。

沃森生物在資本市場上的形象并不光彩。除了曾卷入過疫苗事件外，沃森在HPV疫苗上的運作也頗多槽點——在二價HPV疫苗臨近上市之前，沃森生物一度想低價出售旗下負責HPV疫苗研發的子公司上海澤潤，引發資本市場軒然大波。

但對于地方政府的采購部門和疾控中心來講，沃森的入局是一件值得放鞭炮慶祝的事情。

在之前，各地政府也想通過集采來普及HPV疫苗，但價格長期啃不動。沃森入局之后，能做HPV二價疫苗的國產廠商正式從一家變成了兩家，集采的博弈格局出現了重大變化，HPV疫苗正式開始了以價換量的價格戰環節。

在2022年和2023年上半年，價格戰還不算激烈，二價HPV單劑價格大概在250元左右；到了2023年7月，單劑價格首次突破到了200元以下，然后又迅速跌到了116元、86元、63元。

到2024年8月，山東省集采，單劑的價格已經降到了27塊5毛錢。即使在物價便宜的濟南，這個價錢也就只夠吃兩頓把子肉。

激烈的價格戰，反映到財報上就是利潤率的快速下跌。萬泰生物在2021年和2022年的凈利潤率，高達30%～40%，到了2023年就迅速腰斬，2024年更是跌到了3.5%（根據業績預告平均計算），扣非后已經虧損。而沃森的財報也是類似。

由于九價HPV疫苗仍然是默沙東獨家供應，所以價格長期堅挺，但鑒于二價HPV疫苗越來越便宜，并在醫保集采的推動下快速普及，它也吃掉了原本屬于前者的很大一部分市場空間。

從2018到2023年，默沙東九價HPV疫苗在中國的簽批發量年增長率基本保持在50%以上。到了2023年，其在中國簽批發量超過3655萬支，同比增長136.16%。憑著HPV疫苗和K藥，默沙東在這年超過阿斯利康，一躍成為在華跨國藥企的銷冠。

2023年，春風得意的默沙東還和中國代理商智飛生物續簽了合作協議，后者在承諾在2026年前在默沙東采購980億元的HPV疫苗。

簽約消息一出，智飛股價就跌，彼時業績已經見頂的它，后來整個2023年只賣了2749萬劑HPV疫苗，庫存量一度高達 4209 萬支。到2024年，它的股價跌到了四年來最谷底。

進入中國市場7年，默沙東的首批目標客群：有健康意識和經濟能力的成年女性，已經在自費HPV疫苗市場中增長見頂。

但考慮到，至今中國HPV疫苗總體接種率還僅有21%，約2.5億女性仍未接種，9歲至14歲女性接種率為所有年齡段中最低，僅有4%。因此，默沙東做出了一些調整來適應中國市場。

2024年1月9日，默沙東在9歲—45歲女性需要接種三劑九價HPV疫苗程序的基礎上，新增了9歲—14歲二劑次接種程序，這是默沙東的變相降價，不過接近3千元的支出，在大眾看來，可能依舊不如免費國產二價有性價比。

2024全年，全國HPV疫苗批簽發總量同比下降了64%，默沙東的四價HPV疫苗批簽發次下降最多，同比下降95%。于是，到了2025年1月，它的四價疫苗又獲批向9至26歲男性開放接種，在湖南開打了第一針。

但男性市場其實更不好啃。

根據Statista數據顯示，2022年中國男性對于HPV疫苗的關注度只有53%，低于女性的84%。即使是推行了十年免費接種政策、全球接種率全球最高的澳大利亞，男性接種率也不足40%。

同行的激烈內卷和市場的暫時觸頂，使得默沙東告別了九價HPV疫苗的蜜糖歲月；而萬泰和沃森，也并沒有享受太久的先入紅利；至于那些還在臨床階段的廠商，如何止損已經成了它們的核心課題。

但在另一面，公費接種的推廣和平價疫苗的快速滲透，又極大地改變了女性群體的焦慮。“制造業內卷助推了現代科技的普及”，意外地在HPV疫苗領域得到了某種體現。

創新和公平的博弈

作為全球首個研制出HPV四價和九價疫苗的醫藥創新巨頭，默沙東為人類抗擊宮頸癌立下了一道里程碑。它理應享用包括中國在內的HPV疫苗市場中最肥美的那塊蛋糕——在這些早期市場里，它的競爭對手為0，市場滲透率為0。

這是市場經濟回饋給創新者的禮物，也為默沙東帶來了業績的騰飛。而同樣，萬泰和沃森們競爭，助推了平價疫苗的快速滲透，它們帶來的社會意義超出了“內卷”這個詞所能表達的范疇。

在疫苗戰爭之外，宮頸癌是全球37個國家女性的癌癥死因之首[7] ，發展中國家的病死率是發達國家的2.4倍。我國農村宮頸癌病死率高于城市，疫苗接種率和篩查率又低于城市。

這種割裂解釋了全球公共衛生的一大悖論：疫苗研發需要資本驅動的高定價策略，而疾病防控又依賴于普惠性覆蓋。

默沙東的四價、九價疫苗折戟未至之處，就是這種矛盾的具體投射。在那些無法提供疫苗接種、篩查和治療的區域，正發生著與HPV感染相關的嚴重不平等現象。

兩個“首個”也許可以為這種矛盾提供一種新的視野。

2011年，曾被列為世上最貧窮國家之一的盧旺達，將預防宮頸癌率先納入了國家健康優先事項，默沙東伸出橄欖枝，連續三年免費為其提供HPV疫苗。截至2024年末，盧旺達的疫苗接種覆蓋率已經達到90%[1] ，它有望成為世界首個消除宮頸癌的國家。

2021年，《人物》寫過一篇《免費HPV疫苗，一座城市給女孩們的禮物》，講述內蒙古鄂爾多斯市準格爾旗的醫生和政府如何通力合作，先于北上廣深，在疫苗資源緊缺的2021年，免費為全市的初高中女生打齊三針HPV二價疫苗的故事。

彼時的國外疫苗廠家將1800元的全程接種費用自砍到580元，一名頗具遠見的女性官員甚至打破慣例，將13-15歲的接種限制，拓寬到18歲：“之前沒打，是因為不知道，算是我們虧欠她們的。”她想為成年的女孩消除后顧之憂[5] 。未來，這座草原上的小城，有望成為中國首個消除宮頸癌的城市。

烏蘭陶勒蓋旗免費接種HPV疫苗現場，來源：鄂爾多斯融媒

可以參考的一個數據是，波蘭HPV疫苗的接種率，在政府或機構全額資助的情況下大于75%，在無資金支持的情況下僅為7.5%[3]。

從準格爾旗的民間實踐開始，如今至少有7個省級地區、27個地級或縣級地區啟動了政府主導的HPV疫苗惠民項目[6] 。最受矚目的是在2024年8月，國產廠家沃森生物以27.5元的價格賣給山東政府100萬支HPV二價疫苗。萬泰生物也獲得海外共18個國家的市場準入，納入泰國的擴大免疫規劃。

這些國際合作和本土創新證明，消除宮頸癌也許已經不是技術問題，而是資源分配的政治抉擇——當我們討論起它，也在討論一種屬于分配的公平正義。

2023年，不僅僅是中國HPV疫苗市場的轉折之年，也是諾獎得主、HPV疫苗之父哈拉爾德·楚爾·豪森（Harald Zur Hausen）離世的一年，他生前曾多次來到中國，積極推動這里的癌癥和預防研究。

HPV疫苗之父哈拉爾德·楚爾·豪森

當他得知內蒙古草原的接種車穿越暴風雪奔赴校園，或是中國的平價疫苗跨海運往諸多發展中國家時，那些無數女孩男孩們的接種記錄，或許比諾獎證書更能詮釋他畢生所要追求的價值。

2025年3月4日是第八個國際HPV知曉日

參考資料

[1] 有史以來第一次，消除一種癌癥的目標觸手可及，WHO

[2] 默沙東回應暫停向中國市場供應HPV疫苗，財新

[3] 從一苗難求到滯銷，近十年國內HPV疫苗市場經歷了什么，第一財經

[4] 解藥｜HPV疫苗走向三四線城市，供需矛盾何解，財新

[5] 一座城市給女孩們的禮物，人物

[6] 全球近300萬女性患宮頸癌 我們離免費HPV疫苗還有多遠？，財新

[7] 《2024全球癌癥統計報告》，美國癌癥協會

[8] 作為一個公共衛生問題加速消除宮頸癌全球戰略，WHO[9] 解藥｜HPV疫苗采購價已低至63元，價格戰盡頭是“免費接種”？財新

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群