清 惲壽平 武陵春色圖

從字面意思上來說，“沒骨”二字，是可以望文生義的，即以柔筆作畫，少骨骼少勾勒，只是用清墨或彩墨暈染，繪出來的畫一派柔和，好似沒有骨頭，那就是沒骨畫了。

是柔軟的極致。一個人愛畫什么樣的畫，手腕如何下筆，全看他的趣味與偏好，以及天賦。

趣味是天生的，偏愛某樣東西也是與生俱來的，照著潛意識走，硬朗或軟和，緊密或疏朗，沉暗或明亮，自會天成。

清 惲壽平 牡丹 冊 紙本設色畫 縱28.5公分 橫43公分 臺北故宮博物院藏

只是其中，趣味與后天的條件緊緊相連，出生富貴的人，比起普通人家的后輩，做事說話寫字一等事物，自會平添一份貴氣。

惲壽平 王翬 花卉山水合冊1

惲壽平 王翬 花卉山水合冊2

惲壽平 王翬 花卉山水合冊3

惲壽平 王翬 花卉山水合冊4

惲壽平（1633-1690年）一開頭的人生，就奠定了他后來繪畫作品里那份既低調又閃亮的黃金般的貴氣。

漂亮者生存。這句話對惲壽平格外有用。

他出生官宦之家，

又是書香門第，

曾祖父、祖父、爹爹、叔父

不是為官就是為學，

這樣好的家教，

惲壽平才是小兒一個時，

就已通詩律，于同齡人中鶴立雞群。

他生在明末清初，改朝換代之時，時局與個人命運是最為混亂的。明朝一滅亡，父親兄長等誓不歸順清朝廷，帶著還是小孩子的惲壽平一起上戰場參加抗清斗爭。

清 惲壽平 折枝碧桃圖

戰爭中哥哥身亡，又與父親走散，13歲的惲壽平就成了俘虜，去了清兵營。

很萬幸，惲壽平打小就長得非常漂亮，縱是俘虜也掩藏不了他的清秀與眉宇間的貴族氣。又談吐得體，舉止文雅，與尋常人家的孩子很不相同。

停舟催我看花圖，吟過蘇臺興未孤。踏遍落梅春欲盡，又隨明月到西湖。毗陵惲壽平。百仞見枝葉，八千為春秋。玉節。

打敗他們的清軍總督陳錦正好是個沒有孩子的人，眼見一個小男孩如此出挑，便與夫人收養了惲壽平，當自己的親生孩子一樣疼愛與教養。

清 惲壽平， 荷花蘆草圖；立軸，紙本，設色，縱131.3厘米，橫59.7厘米。南京博物院藏。

這真是命運對惲壽平的格外的眷顧，他若不是天生漂亮，也非官宦之家的后代，他無非也將在兵營里與普通士兵一起顛沛，更談不上有機會與父親重新團聚，更不要說后來成為名滿天下的畫家了。

那個想像的命運，怎么想，對他都是不利的、毀滅性的。

于養父母家生活不過幾年，有次惲壽平隨養母去西湖靈隱寺燒香，竟然巧逢失散的父親。

清 惲壽平 梧桐窠石圖

認出惲壽平的父親先未聲張，與靈隱寺的僧人諦暉一番商量之后，僧人便對前來燒香拜佛的陳錦夫人說，從面相上，惲壽平是與佛家有緣的人，但可惜只怕命不長久，出家或能保住可能會早夭的命運。

陳錦夫人是篤信佛法的人，為了孩子的好，她認可了僧人的話，流淚將惲壽平留在寺院中離去，這樣父親才出來與惲壽平相認相見。

團聚后的父子一時也無他處可去，便于寺中生活數年，這數年間，父親親自教授惲壽平讀書作詩繪畫，給惲壽平的才氣打下了大好的基礎。

居住數年，待惲壽平長成了青年，父子二人才離開靈隱寺，回到江蘇的老家武進。

此時的家宅經過戰亂，人去樓空，什么東西也沒有了，父子二人便卷起雙手，重建新家園，平整土地，在房前屋后的土地上種菜種糧食，吃什么種什么，一邊耕種一邊買來筆墨紙硯，照樣潛心研究書畫。

這樣的父子，真是讀書人家的后代呀，種田也是一臉的書卷氣，泛著一身的書香。

正是在這個為生活奔忙的時期，年青的惲壽平認識了后來史稱“四王”中的王翚，與王翚結下了深厚的交情。

惲壽平 王翚合作 湖莊清夏 立軸

王翚才情卓絕，尤擅畫山水，是皇太子胤礽以“山水清暉”褒獎過的人。而當時的惲壽平由于家學淵博，繪畫擅長花鳥，書法與詩文均在王翚之上，已被時人稱為“南田三絕”（南田是惲壽平的名號），二人的志趣，可謂堪堪相投；二人的才華，可說是在伯仲之間。

王翚詩文不及惲壽平，畫了畫就讓惲壽平為他題跋；

惲壽平 王翚合作 桃源圖

惲壽平呢，山水與王翚相比氣勢稍弱──實際上，惲壽平后期的山水畫，某些方面還是超過了王翚──不過他不與王翚相爭，對他說：

你的山水已獨步天下了，我是恥于做天下第二的，我還是畫花卉吧。

所以他就一直畫花花草草，把天下之人的花兒都比下去了，成了畫花的第一。

高手相爭，總是相互激勵，彼此得意。

惲壽平出生官宦之家，卻是個終生沒有做官的人，不是他不可以，是他恪守父兄不順清朝的意志，不應科舉，不考學士，不趨權貴，一生自在書寫畫畫，以畫為生。

同時端端正正伺奉對他付出拳拳父愛的逐漸老去的父親。

藝術史中提到惲氏這樣的為人風格，這種簡單的田園生活，難免要有所遺憾與嗟嘆，似乎一個人與權貴無緣，就成了人生最大的失去。

俗世里仰望富貴不得的人，總以為富貴最好。他自己認為最好的，也就認定人家是不該失去的。殊不知人間的種種取舍，對極少數出類拔萃的人，一絲思量也不必過心。

疏遠當朝權貴是惲壽平的正道，即使他后來名滿江南江北，有那些好名聲的官員前來與他交往，他也多淡然婉拒。

要是這樣的人來請他作畫，他也照樣不答應，以至于惹惱了請求者，要把他押下監獄以作小懲。好在惲壽平有那么多仰慕他才華、與他交情深厚的人，自有人前去替他解圍，救他回家。

這樣的人生，才是真得意。

畫史，將惲壽平與其時的其他五位──“四王”中的王時敏、王鑒、王翚、王原祁與吳歷──并稱為“清初六大家”，可見他影響力的卓著。

這六個人中，“四王”與吳歷的傳統山水成就最大，五人又多沾親帶故，幾乎影響畫壇近兩個世紀，其中惟獨惲壽平是單個兒的，且以小小花卉取勝，這真是令人感到無比神奇。

小小的花兒，沒有氣吞萬象的氣勢，有什么可訴說的呢。

惲壽平花花草草的講究之處，究竟是好在哪兒呢？

順著藝術史往前走，會探尋到所謂“沒骨”的技法，最初的雛形為南朝的張僧繇所創。不過因為當時它還只是藝術技法中一個不顯眼的小芽兒，歷朝歷代的人，還沒見到它的燦爛處。

到了北宋，有個叫徐崇嗣的人，將這棵小芽兒，辛勤培育成了一棵小苗苗，比前人又稍多走了幾步。

這個徐崇嗣，可說是惲壽平未蒙面的導師，是他培育的沒骨畫這棵小苗子，被惲壽平拿來添沃土、澆清水，讓它從此花骨朵綻放，飄出異香。

惲壽平的沒骨花卉于六大家中獨占一絕，它本身的藝術形式，又該從哪里去探得其中一點點的奧妙呢？

其實，在他自己所著的繪畫理論《南田畫跋》里，就已點出了這個技法的精髓：

有處恰是無，無處恰有。

不用線條勾勒的沒骨，僅依著墨中水分的多少，在若隱若現、若有若無之間去暈染出花瓣花枝與花蕊。

畫出世間一切花卉那種水汪汪、清而有神的美樣子。

惲壽平畫畫時特別安靜、特別盡心，每天早晨起來研調好各種墨汁，便安然鋪紙作畫。

時逢有客人前來，他會將紙墨一并收起，洗筆的水也要倒掉，不露一點畫過畫的痕跡，只與客人吟詩說話。

除非客人告辭，否則他不提筆作畫。

這種成空的狀態，品讀他的花兒時，是會感受得到的：畫面雅致淡然，半點沒有鏗鏘聲與火氣。

又有那樣的氣質，于不動聲色中，筆筆染著他骨子里的富貴氣，卻又并不喧嘩。

真正的富貴，就是一點兒不喧嘩呀。

開始，沒骨畫就成了星星之火、可以燎原的一種畫派了，“南田派”正是這種畫派的說法。

也就是說，他對藝術的歷史，鋪設了屬于他自己的那條小路，且讓后人一路順暢走來。

許多人于他的畫里，得了不少的好。不僅僅是技法的好，而且是在塵世間如何養氣、如何取舍的好。

當然，這最后一點是不好學的，高逸的品性，沒有他前面的繁榮家世作鋪墊，豈能隨便就養出來？！

淡泊與貴氣，看似簡單，其實最難。

春風桃柳，看他的畫是多么的潤眼悅目，多么的養氣。

可以說，惲壽平用自己的一生，畫盡了他所能見到的每一種花朵。于他之前，沒有一個人將花兒畫到這么入骨，于他之后，尚無一個人真正畫出他那樣的精彩，達到他那樣的神氣。

不遺憾他后無來者。