他的歌里，

藏著香港黃金時代的眼淚。

他被命運拋棄了 3 次：

在襁褓中，被生父當作“私生子”隨意處置；

文字在他眼中扭曲成詛咒，終生看不懂樂譜；

帶著國際大獎回國，卻被唱片公司嘲諷“聲音像哭喪”。

沒人料到，這個在夜店琴架后藏刀賣唱的“怪胎”，會在 30 年后，用一首歌讓千萬人淚流滿面。

▲盧冠廷

當大漠黃沙漫過銀幕，當城墻上的一吻定格成世紀遺憾，盧冠廷的名字才真正被大眾所熟知。

01

命運棄子的逆襲

當文字成為詛咒，音樂化作救贖

1994 年夏，導演劉鎮偉在銀川的拍攝間隙，向盧冠廷講述了一個“500 年未果”的愛情故事。

紫霞仙子的一滴淚，至尊寶的一句“像條狗”，讓盧冠廷在返港飛機上泣不成聲。

▲《大話西游》劇照

盧冠廷抱著吉他，僅用 2 個小時便譜出旋律。

次日，妻子唐書琛提筆填詞，《一生所愛》的蒼涼從此浸透華語影史——

“苦海翻起愛恨，在世間難逃避命運?！?/strong>

這首歌成了《大話西游》的靈魂，也化作時代的眼淚容器。

30 年后，佛山千燈湖音樂節。74 歲的盧冠廷依然白衣光頭，抱著吉他顫聲吟唱。

臺下觀眾淚光閃爍，仿佛又見大漠城墻上那一吻，恍如隔世。

▲《大話西游》劇照

1950 年的香港，粵劇名伶盧海天將一名私生子抱回宅邸。

這個被命運隨意拋擲的嬰孩，自出生便背負著“棄子”的烙印，更被上天開了一個殘酷的玩笑——閱讀障礙癥。

文字在盧冠廷眼中扭曲成怪異的符號，考試永遠墊底，嘲笑聲如影隨形。

他一生看不懂文章和樂譜。

▲年輕時的盧冠廷

60 年代，讀中學的盧冠廷隨父親移居到美國西雅圖。

他幼時受父母影響，喜歡聽傳統戲曲。到了美國，又迷戀上民謠，聽著披頭士、鮑勃 · 迪倫的音樂成長。

轉機發生在 16 歲的英文課堂。

當老師要求朗誦詩歌時，他低聲問：“我能唱出來嗎？”

即興創作的旋律如清泉傾瀉，全班寂靜后爆發出掌聲。

那一刻，盧冠廷終于在黑暗里摸到了一根火柴。

這把火柴，是他打工攢錢買下的二手吉他，是唱片里沸騰的反叛精神，更是他寫給自己的生存宣言。

多年后，盧冠廷談及過往，仍會感激音樂對他的救贖：

“這段經歷，對我來說完全是兩個字，就是‘生存’。如果你想在這個社會上生存，哪怕只是會作曲，在音樂上就可以發揮。 當時我甚至認為，自己要作曲比別人好才行，因為這樣才會有出人頭地的一天?！?/blockquote>

此后，音樂和吉他一直陪伴在盧冠廷的身邊。

02

夜店琴架后的刀光與玫瑰

落魄才子與軍閥千金的血色浪漫

1977 年，27 歲的盧冠廷在美國業余歌唱比賽中獲得了金獎。

受此鼓舞，躊躇滿志的他回到香港，想要做一名歌手。

然而追夢談何容易，盧冠廷給各大唱片公司送去的試唱帶全都石沉大海。

彼時正是絕代雙驕——張國榮和陳百強，稱霸香港樂壇。還是無名之輩的盧冠廷自然寸步難行。

▲陳百強和張國榮

為了生存，他輾轉于魚龍混雜的夜店，做駐唱歌手。琴架后，甚至藏著開山刀防身。

盧冠廷曾回憶，有時夜店里有人打起架來，一邊打，一邊還要喊著讓他“接著唱”。

這一唱，就是 6 年。

雖然失意，但他也遇見了生命中的“紫霞仙子”——民國軍閥唐繼堯的孫女唐書琛。

▲唐書琛早年照片

當時，她是酒店高管，優雅干練；他是潦倒歌手，滿身桀驁。

門第懸殊的兩人，卻因音樂產生靈魂共振。

“他的聲音有些尖細，帶著獨特的顫音，雖然不是那么大眾，但他的歌曲自成一格，總是能觸碰到一個人的內心深處……”

那時的盧冠廷窮困潦倒，付不起填詞人的稿費。唐書琛自學填詞，將二人夜店生涯的掙扎寫成《天鳥》——

“我要飛往天上，像那天鳥翱翔。”

▲唐書琛與盧冠廷合影

一首《天鳥》，給盧冠廷帶來了好運。

唱片公司老板聽到這首歌后大為感動，決定親自幫盧冠廷出一張專輯。

終于，盧冠廷獲得渴望已久的機會。

34 歲那年，他舉辦了人生中第一場演唱會，也為他在香港樂壇站穩腳跟奠定了基礎。

他在《憑著愛》中這樣唱道：“曾經在高高低低，彎彎曲曲中跌倒，才知道開開心心簡簡單單已經極好。”

命運最戲劇性的饋贈，莫過于他將原名“盧國富”交給唐書琛重塑。

“冠廷”，寓意“冠絕一時，門庭赫奕”。

她以詞為劍，為他劈開荊棘；他以曲為盾，為她筑起王國。

多年后他坦言：“沒有唐書琛，我連‘盧冠廷’這個名字都不配擁有?！?/p>

03

BGM 之王的誕生

音符織就港片黃金時代的靈魂

35 歲時，盧冠廷在電影《半支情》中首次觸電配樂。

他用開放式調弦法顛覆傳統，吉他第六根弦故意錯音，彈奏出詭譎又磅礴的旋律。

導演驚呼：“這瘋子竟把電影配成了搖滾詩！”

此后，他的音符如野火燎原。

30 年后，賈樟柯把《喋血雙雄》的主題曲《淺醉一生》用到《江湖兒女》中，掀起一陣懷舊風潮。

《喋血雙雄》的同一年，《賭神》上映，專屬于賭王發哥的BGM應運而生，銅管與弦樂交織成帝王般的壓迫感，成了經典中的經典。

《歲月神偷》主題曲《歲月輕狂》一響起，彷佛鋼琴聲流淌過老香港的街巷，以水般柔和的旋律，道盡時光流逝的悵惘。

這首金曲還斬獲了 29 屆香港電影金像獎最佳原創電影歌曲獎。

還有《再回首》，為電影《群龍戲鳳》創作的《憑著愛》，經姜育恒改編登上春晚，一句“再回首恍然如夢”，成為一代人的記憶。

從業數十余年，盧冠廷創作上百首作品，橫跨電影配樂、流行金曲，被調侃以一己之力“養活了半個香港樂壇”。

香港作曲家金培達說，他記得在上世紀八九十年代的香港，隨便看個電影海報，配樂都是盧冠廷的名字。

在電影配樂領域，他拿獎幾乎到手軟。

實際上，就連香港金像獎的主題音樂，也都是盧冠廷寫的。

趕上了香港電影和流行音樂的黃金年代，盧冠廷的事業迎來騰飛。

臉上還有青春痘的毛頭小子張學友，唱著盧冠廷作曲的《天變地變情不變》，打動千萬少女的心。

張國榮聽過《但愿人長久》，忍不住拿來翻唱，并在歌詞本內頁寫下對這首歌的感言：“作詞與作曲天衣無縫，冠廷與書琛，本來就是天作之合?！?/strong>

盧冠廷最經典的幾首歌，幾乎都是唐書琛填詞。

除了《一生所愛》《天鳥》和《但愿人長久》，還有一首被香港人奉為婚禮必備的《陪著你走》。

寫這首歌時，盧冠廷與唐書琛吵架，但隔日盧冠廷起床后，發現唐書琛已經將歌詞寫好，內容正是他們恩愛的日常生活。

“愛，誰說永不會長壽，陪著你一生到白頭”。

04

丁克 42 年

音樂與愛，即是圓滿

1998 年，因為制作音樂總要熬夜，還要長期和音響器材打交道，盧冠廷患上了化學物質敏感癥。

十幾年間，盧冠廷和唐書琛在西貢經營一家“綠色生活專門店”，倡導環保，幾乎徹底離開音樂圈。

盧冠廷封筆的那些年，唐書琛也不再寫詞。

她說：“寫歌就像生孩子，是一件很私人的事情。我一定要明白寫曲子這個人，欣賞他，喜歡他的音樂。所以我最好的詞都留給他了?！?/p>

30多年前，李宗盛找上盧冠廷和唐書琛，聯合創作出一首傳唱度極高的《如風往事》。

彼時幾人剛到中年，初嘗人生的忙碌與煩亂。

于是，他們在歌詞中感嘆：“因為那時間如風，告訴我們人生太匆匆”。

而今 30 多年過去，盧冠廷夫婦和李宗盛又在《生命的源頭》的歌詞里唱著新的感慨，他們開始擔心“若果身邊的所有默然消失了”，道盡對歲月與愛的豁達。

▲盧冠廷新專輯《Together As One》

如今兩人隱居香港，她填詞，他譜曲，陽臺上永遠并排擺著兩把舊吉他。

最好的愛情，不是互相凝視，而是望向同一片星空時，連嘆息都押韻。

▲2015年，盧冠廷與妻子唐書琛相伴出席新專輯試聽會

這些年，盧冠廷似乎越來越喜歡《一生所愛》，時常唱起。

他說，《一生所愛》的魅力，或許就是在于那段五百年都沒有結果的、仿佛永遠得不到的愛情。

“這會帶出隱藏在你細胞中的那種浪漫?！?/strong>

他想象著，或許再過 100 年后，還會有人再唱起這首歌，依然為其中的故事感動，為這份跨越時間的情感，再度流下眼淚。

已經老邁的盧冠廷重新背上吉他，在舞臺上重唱《一生所愛》，唱盡了人生的滄桑，道出了無盡的深情。

而唐書琛則面帶微笑地坐在臺下，看著臺上的盧冠廷，眼里充滿了深情。

在那首《如風往事》里，李宗盛和盧冠廷有一段對話，也極為經典：

盧：Hi Jonathan，回看以前你有沒有后悔過？

李：一點都不會，雖然累，可是很值得，也很安慰。

盧：希望我們一生，對生命都無悔。

李：OK。

好的音樂，總有震撼人心的力量，鏈接人心的底氣。

始于命運的不公，成于不屈的斗志，最終化作對生命的深情凝視。

也許只要還能唱出一個音符，他便仍是那個提著吉他對抗命運的“愣頭青”。

正如《一生所愛》穿越 30 年時光，仍是不朽的旋律、永恒的回響，訴說著每個人心底的遺憾與希望。