一次投稿將同時發布六大平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、網易新聞、360圖書館、一點資訊、頂端新聞等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

住院記

文/海德

青春年少，身強力壯，對醫院的認知是概念化的，這是治病救人的地方。人吃五谷雜糧，尚有三病六痛，隨著年齡的增長，與醫院的接觸從生疏到密切，“病來如山倒”，有時不得不投入醫院的懷抱，去消遣福爾馬林的味道，“病去如抽絲”，度過一個又一個不尋常的日日夜夜……

屈指數來，我這輩子住過三次醫院，不同的病情不同的經歷不同的感受，讓人刻骨銘心，沒齒難忘。

1

2006年夏天，急性胰腺炎，讓人死里逃生，住進了醫院，痛定思痛……

這是啥毛病？

肚子疼，不是一般的疼，這種疼是痛心疾首的疼，是牽腸掛肚的疼，疼得讓人渾身冒冷汗，衣服如水里撈上來一般。我也曾經歷過肚子疼，雖然疼，熬一熬就過去了。那一次，肚子有些疼，我以為和往常差不多，疼一會兒就沒事了。也許是敞胸露肚受了風寒，也許是吃了不衛生的東西，“哪有吃了五谷不生病”，小毛小病，肚子一瀉就“萬事大吉”了。可這一次不一樣，肚子不僅疼，還有點脹，是不是在外面應酬多，腸胃負擔太重，患了消化不良的毛病？我自找病因，自然是“盲人摸象”，亂加揣測。次日，不吃早飯，餓上一頓，看看如何？沒想到，效果明顯，病痛減輕了不少，心中暗喜。應酬，看似顯山露水很體面的事，其實是傷筋痛骨很輸“里子”的，天長日久患上“三高”——高血壓高血糖高血脂的“富貴病”，是很討厭的事。連續3天清湯寡水，肚子疼的感覺慢慢消失，我自然喜出望外沒有負擔了。

這天晚上，看了會電視，平時看《南通新聞》《新聞聯播》《城市日歷》，這是我多年形成的習慣，準備再看會兒電視劇，就上床睡覺。這時，肚子毫無征兆地疼起來，就在“肚臍眼”附近鉆心地疼，上床躺著，還是疼，而且肚子脹得慌，不好躺。坐著，也不行，冷汗“刷刷”地直冒，站著稍微好些。夫人說，也不能站一夜啊？快上醫院去看看吧！我強忍著疼說，等會兒再說吧。誰知越來越疼，越來越脹，恨不得拿把刀，把自己的肚子破開，方能減輕疼痛。漸漸地體力不支，臉色蒼白，汗如雨滴，我沒叫一聲“疼”。實在堅持不了，讓夫人攙扶著打車到某醫院掛急診。

急疹室門外，聚集了幾個印度留學生，其中一個躺在地上打滾，肚子疼得呼爹喊娘。他喊叫什么，是他本國語言，我聽不懂。他的表情一目了然，痛不欲生，印度留學生膚色黝黑，呲牙咧嘴，反襯托出牙齒的白。突然，我發現世界人類痛苦的表情與膚色無關，不管是黑人、白人，還是黃種人，忍疼熬痛的勢態卻是大同小異，沒有多大區別……旁邊的同學束手無策地看著，沒有辦法幫助他忍受痛苦。我的疼鉆心剔骨，我一聲不吭地強忍著，坐在醫院走廊椅子上等待候診。疼得喊叫，也許可以減輕些痛苦，但對陪伴你的人，卻是一種無形的壓力，倍受精神煎熬，那是一種精神的痛楚。我一個人的病痛，何必轉移給別人，變成雙倍、多倍的痛苦？我使勁不動聲色地強忍著。不一會兒，印度留學生進去疹斷了。他出來后，喊叫聲沒有停息，躺在擔架上轉到住院部治療，還在手揮足踢，這是疼痛到極點的舞蹈。輪到我了，一位年長的醫生，看似專家模樣，我陳述了病情，他說，這是急性胰腺炎，先抽血化驗。急疹，是醫院開設的“綠色通道”，相當于改革開放時期特區的“特事特辦”。不一會兒，結果出來了，如專家所說的“急性胰腺炎”。專家說，這病很危險的，死亡率很高，幸好來得及時，這病非常疼，剛才印度留學生也是急性胰腺炎，疼得呼天喊地。你很堅強，竟然沒有喊一聲疼，真的不簡單，你的忍耐性了不起，老專家表揚著我。喊疼，能止住疼嗎？既然不能，還不如忍著不喊，這是我心里話。

按部就班，辦住院手續，我生平第一次住進醫院，這是2006年的夏天。

住進醫院病房，窗明幾凈，我仿佛淪陷進了白色世界。白色墻壁、白色床單、醫護人員的白大褂，到處都是白色。白色的純粹，白色的單一，讓病人心無旁騖配合醫生的對癥治療。掛點滴，這是入院病人的常規，看著上方的玻璃瓶里的藥水，沿著長長的皮管，一滴一滴地輸進我的靜脈。住院的時間，隨著這藥液的滴落一秒一秒地流走，這就是病人就醫的日常生活。查房時，科室主任帶著一干人，猶如白云般地飄進了病房。主任和病人交流，那些實習生旁聽記錄，對話之間，我成了躺在病床上的“模特”，變成有血有肉實眼所見的活生生病歷教材。

胰腺炎，顧名思義，胰腺發炎，堵上了輸出通道，引起腹脹，疼上加痛，確實讓人疼痛難忍。最佳辦法，禁食止水，減輕人體器官胰腺的壓力，加上藥物輸導，消除胰腺炎癥，打開通道。藥水每天都得掛，飯卻不能吃，還要停止日常生活飲水。“人是鐵，飯是鋼，三天不吃餓得慌。”禁食不是三天，而要十天半月，正常人怎么受得了？我是病人，受得了也得受，餓著，只好忍著。在生死面前，餓，又算得了什么？何況，餓著，也是為了治病，只要能治好病，那就置“餓”于身之度外。那么病人靠什么滋補營養？掛著“葡萄糖”。

病房里，年輕的護士像白鴿似地飛來飛去，一會兒量體溫，一會兒測血壓，讓沉悶靜謐空氣流動起來……我更多的時間躺在病床上，看著白色病房天花板陷入了沉思——面壁思過。生龍活虎的自己，怎么像一只病懨懨的貓咪躺在這里？平時歌舞升平、推杯換盞，疲于應酬，神仙過的日子，但我從不放縱自己，餐桌上滴酒不沾。無酒不成宴，那就“閑泊勝過酒”，南通話，“談話過過酒”，閑話漫聊當著過酒菜過過酒，活躍聚餐氣氛，這就是狼山腳下的酒文化。就說前些天，我去某單位采訪結束，東道主禮貌有加，再三邀請共進晚餐。婉言謝絕，未能如愿，只好“客隨主便”來到某農家菜館小聚。遠離城市鬧區，鄉村小院，餐桌上，全是新鮮欲滴農家菜肴。其中有一盆本土特產“豬頭肉”，香味撲鼻，肥而不膩，入口即化，確實吸引食客味蕾。豬頭肉，以前我從不伸筷子，我家住農村，曾經養過豬。豬用嘴巴到處拱著尋食吞咽，滿頭滿臉臟兮兮的，想著就惡心。過去的“豬頭肉”，是路邊小店，拉板車工人喝上一斤“老白酒”的下酒萊，不登大雅之堂的，現在堂而皇之地變成星級酒店的特色萊。東道主說，生臭熟香，已歸入南通地方特產，來到這家店不吃“豬頭肉”，不能算一位合格的“食客”。我是被請來的客人，被尊為“座上賓”，豈能把主人的好心當作“驢肝肺”？再加上東道主已把豬頭肉用公筷搛到我碗里，總不能辜負他的一片好意。我嘗試了一塊，真如飯店推薦介紹一樣，看似肥卻不膩，吃起來香，入口潤滑，回味綿長，確實是一款特色菜肴。東道主察顏見色，又搛上一塊，還振振有詞“好事逢雙”，我豈能拒絕？最后盤里剩下兩塊，東道主見我沒有推遲，又用公筷搛給我，我知道今天食肉量已經超過指標，可盛情難卻，只好順來順受，落了個眾人皆喜。還有一個因素，我是農民的兒子，從小養成勤儉節約的習慣，平時剩粥剩飯都舍不得浪費，上頓吃不完留給下頓，熱一熱再吃，何況這“色香味”俱全的特色“豬頭肉”？主治醫生后來也分析，可能就是這多食的“豬頭肉”，口感雖好，畢竟油膩，過量食用，誘發了我的胰腺炎——“多吃多賺”惹的禍！

止住嘴，邁開腿，這是人們養身健體的“六字訣”，怎么到了關鍵時刻卻忘得一干二凈了呢？忘乎所以，不以為事，“就這一次，下一次無論如何要克制自己”，殊不知，下次復下次，下次無窮多。人，一旦縱容欲望，貪吃、貪利、貪污、受賄，到了萬劫難收的地步，再后悔就遲了！

年輕貌美護士的笑臉，猶如一輪東方噴薄而出的朝陽，溫暖了病人們冰霜雪凍的心田。我床護理的是李護士，一進來就開門見山：“好多了吧？”“嗯，好多了。”我應答，語言，也是一門藝術。看似平平常常的對話，是一種語言暗示，患病的人都希望患去病除，早日出院。一問一答，“病，好多了。”既是問候又是祝愿，病人聽了舒服，“白衣天使”名不虛傳，這位小李護士禮貌先行，滿臉微笑，對病人護理無微不至，大家稱她“微笑天使”。接連兩天沒有見到李護士，聽說她休年假，換了張護士。同樣年輕同樣貌美，服務態度卻天壤之別，整天板著臉，好像誰欠她債未還似的。要嘛，不說話；要嘛，粗嗓門，打起針來，捋起袖子就扎。有次幫我扎針，竟然返工兩次，也沒扎準。能不能輕點？我說。這么大的人還怕疼？！張護士瞄了我一眼。怕疼？針，不是扎在你身上，你當然不怕疼！我說了兩句，她卻不情愿：“誰知道你血管細，找不著？”我都不明白，同一位病人，李護士一扎一個準，怎么輪到她，血管就變細了找不著了？“你，心細不就得了。”這話，我沒有說出口，怕影響她的情緒，又找不出血管。還好，她沒有拂袖而去，只是我作為病人多了幾個針眼。多一個針眼多一次疼痛，她能理解病人的痛楚嗎？鄰床的病人調侃，她可能是《三國志》張飛的后代，有其暴躁的遺傳因子。這哪兒到哪兒？八桿子都打不到一塊的“張氏傳人”，醫護人員，本是耐心細致的服務活兒，卻大手大腳，糊里糊涂弄成“一地雞毛”，讓病人好不舒心呢？如果，如果護士能疼病人之所疼，痛病人之所痛，那她的服務態度是不是會改變很多。于是，我想起了著名作家王朔的一篇小說《一半海水一半火焰》。

這次住院，歷時半個月，我病愈出院。

2

2008年秋天，一場飛來之禍，斷骨再接，心里傷痛久久難以撫平……

天有不測風云，人有旦夕禍福。

這天上午，我騎著電瓶車外出辦事，沒想到中午卻住進某醫院。

咋了？肩膀鎖骨骨折，疼痛難忍，手無縛雞之力，竟然抬不起來。

——這是一次“飛來之禍”。

南通，江海平原，曾被稱之為“自行車之鄉”。交通工具改朝換代，“腳踏車”變成了電動車，腳踏車，這是南通人對自行車的俗稱，用腳踏著前行的車，又叫“二等車”。電動車，是不是“一等車”？不是，“一等車”應該是汽車。電動車，就是電瓶車，平常百姓的代步交通工具。每到上下班時間，馬路上洶涌澎湃著電動車的浪潮，安全第一，每個騎行著電動車格外小心，時時提防交通事故的發生。

我騎著電動車，不急不忙地沿著濠東綠地向北靠右行駛，我本不是急性子人。突然，從路東小巷子沖出一輛電動車，騎車者是一位女士。如在路口稍作停留，觀察路上交通狀況，乘車少人稀當口，直接騎過馬路，再靠右騎行，就會萬事大吉。這位女騎手快速地從我車前穿過未過馬路而左道逆行，真是“橫行霸道”。發現不妙，盡管我車速不快，即將撞上去，我兩手緊捏前后剎車，“嘭”的一聲，如雷般地悶響，車倒人摔在馬路上。瞬間，我失去知覺，稍有清醒，望著我來的方向，那位女騎士停留了一會，見我倒地，騎車匆匆地逃之夭夭，溜之大吉。倒在地上的我無奈地搖搖頭，只好慢慢爬起來。路過的行人和騎車者都行跡匆匆，視而未見，仿佛什么也沒發生一樣。我知道，現在的人警惕性太高，如若幫我，怕我訛人，多一事不如少一事。雷鋒已離開我們幾十年，“學習雷鋒”只剩下一句口號，大張旗鼓地做好事，也只局限于每年3月5日“學雷鋒紀念日”，那也是形式大于內容。我扶起電動車，還好，車沒壞。我上車繼續騎行，不對，我的左手稍一著力，左肩鎖骨隱隱作痛。痛感越來越強烈，肯定是摔倒后出現問題。我立馬取消原定行程和釆訪計劃，掉頭返回家中放好電瓶車，乘公共汽車趕到某醫院。

專家門診，一眼判斷左肩骨折，住院治療。

心無疑慮，我按照專家的手法，摸了摸左肩鎖骨，呲牙咧嘴，兩骨錯位，明顯感到骨頭斷裂。動作幅度稍大，就覺得疼痛，這是斷骨戳進皮肉的痛感。對了，當時左肩觸地，那聲悶響，是骨頭摔斷的聲音。右肩鎖骨完好無損，與皮肉親密無間，相處無虞。住進病房，值班醫生立即趕來，詢問病情，接著開單去拍片，檢查骨頭斷裂情況。一番程序操作歸來，傷情報告水落石出，左肩膀鎖骨斷裂。值班醫生吩咐護士先掛水，消炎，然后動手術。我問，什么時候動手術？醫生回答，明天。明天？左肩骨折，傷情一目了然，怎么拖到明天？我對醫生說，我不是病，要有一個治療過程，這是傷，動手術越快越好。說話時，我的口氣不容置疑，盡快動手術的訴求表達得淋盡致。我發現主治醫生臉上掠過一絲不易察覺神情，這位病人，何方人士，懷疑我的治療方案？對不起，某主任，我這是傷，早點動了手術早點解除我的痛苦。我再三解釋，同時打招呼，終于博得他的許可，立即動手術。

我被推進手術室，局部麻醉。我感到口干舌燥說，我要喝水。護士用棉球沾水涂摸我的嘴唇，如蜻蜓點水般地給我解渴。不一會兒，我沒有了知覺……等我醒來時，已躺在病床上，手術已做完了。左肩多了一道線縫的傷口，里面的鎖骨已用不銹鋼的細釘連接，我這位凡人俗夫，因為突如其來的事故，從此成了一位“鋼鐵戰士”。

我的家人聞訊趕來，手術成功后的我正躺在病床上，悠哉閑哉地數著輸藥水管里的滴落……朋友也致電問候，我說，并無大礙，只是小手術一件。他們問，抓住肇事者了嗎？我說，沒有，待我發現，她已如泥鰍入水，消失在馬路人流中……一聲嘆息，大家紛紛譴責肇事者太沒道德。道德，價值幾何？重視者，重如千斤；無視者，輕如鴻毛。搶道而行，造成事故，比兔子逃得還快，哪有道德而言？想到這些，我內心的疼痛，比身體上的疼痛——割肉下釘，更為刻骨銘心。骨折，可以動手術治愈，如果人一旦失去道德，靈魂破裂，該如何搶救回收？這是一個值得全社會重視的問題。

住進醫院，夜里護士按照程序巡視，一會兒量血壓，一會兒測心跳，可謂呵護有加，可我受不了，剛剛睡著就被喊醒，打破我正常生活規律。我鄰床也是一位骨折病人，40多歲，他是某工地的農民工，搬運建筑材料時，被橫在路上的鋼筋絆倒，右手腕處劃破，傷及骨頭。已住院3天，每天上午吊瓶掛點滴，醫生說消炎，一周后動手術。家人都在外地，沒人陪床，吃飯拿不了筷子，還好遇到一位有良心的老板，讓他同事輪流來照顧。他問，你怎么一來就動手術？我吱吱唔唔地回答，可能各人傷勢不一樣吧，聽醫生的沒有錯。看破不說破，我只能裝聾作啞，我怕傷了這位農民兄弟的心！見傷治傷，第一時間動手術，既解除傷者痛苦，又可快速傷愈，這么簡單的道理，難道醫院的主治醫生不懂嗎？如果懂，那拖延治療時間，又是為了啥？人道主義、職業道德，這些最基本最淺顯的道理，醫生怎么能置之度外束之高閣呢？因為他是一位農民工？最底層的打工者，農民工，是美麗城市建設者創造者，理應受到尊重受到厚愛，特別是他們遇到困難時，全社會應該伸出援助的手，幫他一把助他一力。而這位臉色黝黑的農民兄弟忍受著傷痛，無助地躺在病床上，長嘆短嘆地做悶氣。一直埋怨自己粗心大意，沒有注意工地安全，給老板給同事帶來了麻煩。工地活兒多時間緊，還抽派工人來照顧自己，心中過意不去……看著他徹夜碾轉翻身，我失眠了。

第二天，乘科主任查房時，我說起鄰床病人的情況，建議給他盡早動手術，他的心理苦惱重于身體傷痛，他希望早日治好傷早日回到工地……我本以為自己人微言輕，不會有什么作用，就當一陣風吹過，我的內心卻安寧了許多。查房結束，正好觀音山派出所的朋友打電話給我，有要事商量。我差點忘了，前些日子約好去采訪，觀音山派出所“公調對接”工作開展得扎實有效有特色，南通市公安局準備適時召開現場推進會，邀請我總策劃。這是大事，我穿著病員服，外面套了件衣服，打車奔向觀音山派出所。所里干警看到我從病房里出來，深受感動。我說，沒事，小傷一起，扛得住。集思廣議，群策群力，現場會方案呼嘯而出。中午，拗不過朋友們熱情，共進午餐，又是熱鬧一番。

回到醫院病房，“謝謝您！”鄰床的病人開口道，我以為他致謝別人，看到病房里除了他就是我，我丈二和尚摸不到頭腦，“謝……”謝誰？謝我。“我剛動完手術，很成功。”他抬了抬裹著繃帶的右手，向我示意。一縷陽光穿過窗戶照進病房，照在他蒼白的臉，滿臉的皺紋舒展開來，猶如一朵盡情綻放的菊花。沒想到，我的提議生效了！世界上還是好人多，醫院里好醫生也不少，我暗暗贊嘆。同時也為鄰床病人高興，動了手術解除他心中憂患，好好靜養爭取早日回到工地，我笑著安慰他，他仍然一連串的“謝謝！”

下午，我找到主治醫生，申請“出院”。醫生說，你才住了一天，被子還沒褥熱，就出院，萬一出現什么怎么辦？再住幾天，觀察觀察，確實沒什么再出院。我說，我是傷，不是病。病，靠治療；傷，靠靜養。養傷養傷，我想起革命現代京劇《沙家浜》里十八個傷病員，革命戰爭時期，在艱難困苦條件下養傷，最后重返戰場。我們現在醫療條件這么優越，在家養傷也許比在病房恢復得更快……醫生被我的“執著”所打動，說“傷筋動骨一百天”，千萬不要掉以輕心，不能拎重東西。靜養，一定要安靜地養傷，有什么情況可以給我電話。主治醫生首肯后，我回到家中，平時手插在口袋里，休閑散步。

鄰居后來聽說我遭遇車禍，還動了手術，都不相信。誰說，他開刀動手術？每天我們看見他來來往往，和正常人沒有兩樣。不過，仔細想想，他經常騎電動車的，最近一段時間沒騎，都是步行，看來是有點狀況。

——細微之處見真情。有些事，隱藏得再深再巧妙，總有一天會露出破綻。

3

2021年冬天，“新冠疫情”中“陽”了，陰盛陽衰，勝似白日做了一場夢……

這天半夜醒來，看到兒子兒媳站在我床前，我有點莫名其妙，“這是咋了，你們怎么在這里？”

夫人告訴我，夜里你睡在地板上，鼾聲如雷，叫都叫不醒，嚇得不輕，打電話給住在同小區的兒子，他們急忙趕來，把我搬到床上。兒媳從事醫護工作，查血壓、測血糖，忙得不亦樂乎，我卻毫不知情。我依稀記得，深夜起床小解，回到床上睡覺，怎么會睡在地板上？我一無所知。見我醒來，兒子說送我去醫院，我說，沒事，等到天亮再說。他們再沒睡覺，東方露出“魚肚白”，朝霞簇擁一輪旭日冉冉升起，我在晨光沐浴下，來到某醫院。

這是一個特殊時期，“新冠疫情”，讓人們風聲鶴唳、草木皆兵，避之不及。昨天剛做“核酸”，一切正常，應該不會“陽”了啊！“新冠疫情”讓“陽”，成了關鍵字，人人見“陽”膽顫心驚，害怕惡魔纏身，躲得越遠越好……“陰”，比親爹親娘還要親。殊不知，平時“陰”字一直不被待見，用“陰”組成的詞，幾乎沒有一個好詞，陰風、陰雨、陰霾、陰暗、陰謀；連成語也是貶義的多，陰奉陽違、陰魂不散、陰謀詭計、陰陽怪氣……一場“新冠疫情”讓“陰”字，“陰差陽錯”徹底翻了身，“陰盛陽衰”，成了最受人歡迎最令人喜愛的字。“陽”字，仿佛見不得陽光，“夕陽西下”，被打入十八層“陰曹地府”，不再“三陽開泰”、“陽春白雪”，而“陽光明媚”了……聞“陽”色變，遠而疏之。

進了醫院，輪不到病人做主，所謂“遵醫囑”，開宗明義，一切聽從醫生安排。

B超、C丅、心電圖，一樣不能少，我稱之“機械化上陣”，好像前線的工兵探雷破陣；接著防化兵上陣，抽血化驗、取尿測試，從頭到腳，從里到外，“十八般武藝”輪番上演。醫院，是生命保衛戰主戰場，勝利者，永遠是醫院方。病人的防御戰，沒有主動權，被動應戰，節節潰敗，病愈出院的是戰場幸存者。那次的結論“陽”了，我好生納悶，昨天做核酸，并沒有異樣，一切正常，怎么神不知鬼不覺就“陽”了？再說，我不發熱，不咳嗽，就是沒胃口，渾身無力。自我覺得不是“新冠”的明顯特征，倒像患了重感冒。“陽”了，不是開玩笑的事，這是要隔離的，與家人都不能見面的。前些日子，武漢出現了“新冠疫情”，“封城”成了新中國成立后最大的新聞。我們南通沒有“封城”，小區被封，還是常有的事。我們小區有一人懷疑染上“新冠”，整幢樓被封了，外出的人不能歸，居住的人不許出，日常生活用品專人送上門，過上了“閉關自守”的日子。小區那時做核酸檢測，人們排著長龍似的隊伍，每人間隔一米開外。有人交頭接耳，身穿防護服的志愿者上前提醒“保持一米距離”。那兩人回答：“我們是夫妻。”意思是在家都睡一張床，出來卻隔一米遠，這不是“棒打鴛鴦”嗎？志愿者說“這是規定，也是為了你們好！”“為了我們好？照你說來，我們在家也得分居了？”兩人反唇相譏，引起全場轟然大笑，讓神經繃緊了好多天人們的情緒頓時放松了下來……

結論即出，住院治療，別無選擇。

躺在病床上，看著護士拿來瓶瓶袋袋，給我準備輸液，我問今天掛幾瓶水？8瓶。護士邊準備邊回答。8瓶，第一天，怎么掛這么多水？我心里犯嘀咕了。正好科主任帶人來查房，問長問短，自然是感覺如何？諸如此類。我說出自己的疑問，聽說要掛8瓶水，能不能優化治療方案，能少則少，不知如何？主任看了看我，沒有表態，噓寒問暖了一會兒，轉身離去。我也沒當回事，事后一想，這會不會引起主任的不愉快，遇上我這個“刺頭兒”病人，竟然干預醫生的治療？我這是實話實說，醫生治病要科學，就是要實事求是。這是上世紀九十年代初采訪南通醫院老領導、醫術權威陳達人時，他說“對癥下藥，要求醫生科學治療疾病，有時過度治療，只會失得其反。”有些急病，下猛藥，可以立桿見影，但不包括所有疾病，這是一個科學態度。病人有治療方案的知情權，我沒有錯，只是一般病人忽視這一權利而已。

說到這兒，我不得不說，病人住進醫院，就等于進入了醫患關系的怪圈。病人動手術前，要簽訂一份協議，主要家屬要默認簽字；病人出現了病危狀況，搶救前要簽一份協議，家屬代表認可簽字，無非出現意外承認后果，不去追求責任。病情都這樣了，不能眼睜睜地看著病人死去，不簽也得簽，搶救不過來，只得自認“宿命”，還得感謝醫生“盡力了”。這樣的不平等條約還有好多種，就不一一倒舉了。病人從來沒有想到，醫生為什么不能給病人簽保證書？給自己醫治的病人一份承諾，讓病人看到治愈的希望？“我會盡力而為”，這種模棱兩可的許諾說得冠冕堂皇，其實，一點實際意義都沒有。“救死扶傷，實行革命的人道主義”，這句“最高指示”，曾經觸動了多少醫生的靈魂，挽救了多少病人的生命，減少了多少家屬的負擔。隨著說這句話的偉人永遠離去，這句體現了醫生高尚職業道德的名言也風吹云散，難見其蹤影了……

如今，城市建設日新月異，最氣派最雄偉最壯觀建筑，除了銀行，就是醫院，這標志什么？不言自明。

不一會兒，護士來到床前對我說，你今天掛5瓶水。乖乖嚨里咚，一下子從8瓶減到5瓶，立減3瓶，這是優化的結果。我也不知是喜還是憂？憂的是，少掛3瓶水，會不會影響治療效果？喜的是，掛水的瓶數減少了，我少了輸液難熬時光。輸液時，一只手是不好隨意擺動的，靜臥身旁，讓藥水有條不紊地滴進我的靜脈。現在雙手早日解脫，恢復了手舞足蹈的自由，當然，病人只好靜臥在床，容不得手腳亂動的。我覺得自己很幸運，遇到一位開明的主治醫生，聽得進病人的建議。至于減少了輸液數量，我不用擔心，應該不會影響治療疾病的質量。這點起碼的職業道德，對于善于聽取病人意見的醫生還是具備該有的。接下來，每天的查房，主任依然笑容滿面，帶著一干人過來，如春風揚柳走過場。

有一天，主任沒有來，幾個年輕的醫生站在門口，嘰嘰咕咕，正好我夫人路過，聽到一個女醫生說，8床的病人蠻“犯嫌”的，不好溝通。南通話，“犯嫌”，不聽話。不知要和我說什么，醫生不敢開口，怕遭到我責問。我是病人，病人也有訴求，不是肉案上任人宰割的羊？也許我的口氣我的態度不合醫生的意，竟變成他們眼中“最不聽話的病人”。他們推來推去，最后一個男醫生來到我床前，程序性問了一下，很快離去。我奇了怪了，今天查房怎么了？前所未有的速決速了。每天查房確實是“程序化”的，一陣風似走過場，簡單問幾句，又一陣風地離去。夫人告訴了病房前一幕，我才知道自己成了這群年輕醫生認為“不好侍候的病人”。人生在世，哪能沒有自己的想法和主意？有的人深藏不露，有的人信口開河，有的人實話實說，我只是如實說出自己的想法，竟然成了一些醫生眼中的“另類”？我無語了，只怪他們見到“聽話”的病人太多了，多了讓他們麻木了。一言九鼎，自己把自己的話當著“金口玉言”，病人當“圣旨”，聽也得聽，不聽也得聽，哪怕醫生說的錯話，也不得不聽……

轉眼間，沒有幾天就要過春節了，主治醫生說，過了春節，你再出院吧。

我說，我已恢復得差不多了，可以出院的，還是讓我回家過春節團圓吧。

每年春節，自古以來，中國人最器重的節日。無論多遠，跨過千山萬水，都盼望著全家團圓。住在醫院過年，不吉利。再說，住院10日，病情好轉，我的精氣神恢復得差不多了，可以出院了。我和主治醫生交流，談到我的愿望，他思考了片刻說，你要出院那就出院吧。也許是我的態度堅決，想留也留不住，給了個順水人情。臨出院時，有一個我印象不錯的男醫生說，有一種藥剛生產，經驗收合格，已進入中國醫藥大全。我們醫院暫時沒有進貨，你如需要，我可以開藥方，你到附近藥店去配服。我手機查了一下，確實有這回事，但又說明，過了一定年紀盡量少服用。我屬于這一年齡段，輪到主任辦出院手續，我說明這一情況，他說，你不服用就不開了。既然這樣，我當然不會再去附近藥店買藥了。這里又是什么情況？實在容不得我思考，細思則恐，深思則疑，當今社會還有干凈純潔之地嗎？

這一年，農歷臘月二十八，我告別醫院回到家中。心情不錯，身體不錯，全家團圓，過上了一個快樂、健康、吉祥如意的春節。

作者簡介

海德，文化學者、作家、資深媒體人，畢業于武漢大學中文系，大學文化，文學學士。曾在《人民日報》《文藝報》等全國報刊雜志發表新聞文學作品200余萬字，多次獲獎，著有散文集、報告文學集多部。