本篇作者 | 蘋果會紅

本篇編輯 | 靖文插圖

來源 | daan.illustrator

今日導讀

她曾以為，愛是推著孩子向前，直到她發現，自己推得太用力，孩子已經跌入了深淵。 她是一個用盡全力去“塑造”女兒的母親。她相信，愛就是讓孩子站在最高的領獎臺上，哪怕腳下的路布滿荊棘。她相信，愛就是讓孩子成為“最好”的自己，哪怕那個“最好”是她的定義，而不是孩子的。她相信，愛就是讓孩子在無數個夜晚，獨自面對琴鍵，哪怕孩子的眼神早已失去了光芒。 她曾以為，自己是對的。直到她看到女兒手臂上整齊的、血淋淋的劃痕，仿佛每一道都是對她“愛”的控訴。那一刻，她的世界崩塌了。自己所謂的“愛”，沒想到早已變成了一把鋒利的刀，一刀一刀，割在孩子的心里。 她曾以為，孩子的優秀是她最大的驕傲。直到她發現，孩子的笑容早已消失，取而代之的是無盡的疲憊和絕望。她曾以為，孩子的成績是她最大的成就。直到她聽到孩子說：“媽媽，我好累，我不想活了。”那一刻，她發現自己所謂的“成功”，卻早已把孩子逼到了懸崖邊緣。 母親在絕望中尋找答案，孩子在痛苦中尋找出口。她們都在尋找，尋找那個曾經迷失的自己，尋找那個被愛包裹、而不是被愛壓垮的未來。 曾經，我家就像一個硝煙彌漫的戰場，我和女兒在 “雞娃” 的路上一路狂奔，碰撞出無數火花。這其中的酸甜苦辣，每一段都刻骨銘心。

女兒光環背后的煩惱

女兒快 15 歲時，她就像個小明星，漂亮得讓人移不開眼。那大眼睛像黑寶石，鼻梁高高的，立體的五官從小就收獲了數不清的夸贊，走在街上回頭率超高。不僅如此，她彈得一手好鋼琴，一等獎拿到手軟；跳舞時總是領舞，身姿輕盈；學習成績更是穩居班級前列，是老師眼中的尖子生。可誰能想到，這些耀眼的成績背后，藏著不少讓人頭疼的問題。比如她事事都想得第一，要強得不得了；妹妹出生后，女兒也已六七歲，還會拉褲子，十歲了還會尿床；奶奶去拔牙，回來的路上走不成路她不聞不問漠不關心；總是和妹妹爭個高下，有時還會動手打妹妹；在學校里她沒什么朋友，同學們都說她很高冷…

“郎朗式”幻想下的高壓牢籠

看著女兒的這些問題，我也曾幫助過她，但她似乎寧愿呆在自己的舒適區。

在選擇要一個成績好的娃還是一個人格健全的娃面前，我果斷選擇了前者。

那時的我，滿心都是 “培養出一個女郎朗” 的幻想，覺得只要鋼琴彈得好，其他都不重要。我會在她彈琴不上心的時候狠狠發脾氣，數落她，氣急了便會揍她，會不由自主地提起誰誰誰好優秀，鋼琴都過了幾級，彈的怎么怎么好。只要她練琴，她甚至可以不會做家務，不會洗內衣，不會做飯。我根本沒有意識到這樣做會產生什么問題，我覺得我是為她好，我只想著讓她更優秀。

夏天的傍晚，窗外小伙伴們玩耍的歡笑聲傳進來，她卻只能坐在鋼琴前，一遍又一遍地重復那些枯燥的曲目。我在旁邊緊緊盯著，稍有不對就批評。節假日別人都在輕松度假，我們家卻被練琴的緊張氛圍籠罩著。直到她上四年級時，已練4年鋼琴的女兒。有一天我發現她練琴時眼神空洞，那越來越迷茫和無助的眼神，手指機械地在琴鍵上移動。那一刻，我心里猛地一揪，這樣下去，孩子都沒了靈氣，沒了自我，我是不是錯了？把孩子教廢了？于是，我咬咬牙，便給她停了鋼琴課。

轉戰文化課的瘋狂內卷

我和孩子爸都沒讀過大學，一路摸爬滾打才過上現在的生活，所以把所有的希望都寄托在女兒身上，盼著她能通過學習改變命運，去見外面廣闊的世界。孩子爸覺得鋼琴可以放，文化課才是重中之重，從此，我開啟了 “雞娃文化課” 的瘋狂模式。我像個采購狂人，一下子買了十幾本練習冊，還到處打聽哪個老師教得好，給她報各種網課和線下補習班，學而思網校、猿輔導、清北網校、豆伴匠，周末補課老師的家里……都留下了我們的身影。每次考試成績稍有降低，我都會拉著她一起分析：“為什么只考了80分，丟失的20分是怎么丟的？錯題本一定要用上?！?/p>

女兒的早戀風波，讓我“神經過敏”

六年級的時候，女兒身邊多了個小男生，每天一起放學，有說有笑的。我這心一下子提到了嗓子眼，腦海里全是早戀影響學習的可怕后果。不管班主任的解釋他們只是普通朋友，我還是不放心，堅決要求老師把他們的座位分開。沒想到，這件事對女兒造成的傷害非常大。從那以后，她和我之間好像隔了一層厚厚的墻。那段時間，她開始接觸耽美，我勸了好多次，但收效甚微。我心想只要別影響學習，就隨她。

拿起刀絕望的一刻，是我徹底錯了

以前我過生日，女兒都會精心準備賀卡，寫滿溫馨的祝福?？沙跻荒悄?，我等了一天，什么都沒等到。我心里有點失落，但還是安慰自己：“只要她學習好就行，這些都不是問題，長大她就會明白我的苦心?！背踔械膶W業壓力越來越大，女兒的周末和假期被補習班塞得滿滿的。每次她不想去，我就開啟 “說服模式”。她雖然不情愿，但還是會去。我自學她的課程，她數學不太好，我便自補數學題，和她一起做，我還同步學習歷史、地理、生物題，和她一起刷題。有次考試成績不理想，我盡量心平氣和地和她分析錯題，鼓勵她繼續努力，看起來很乖的女兒同意了。

可晚上十一點多，我發現她戴著耳機聽歌。我一下子火了，沖過去把耳機扯下來摔在地上，質問她：“都考成這樣了，還有心思聽歌？不好好休息。” 那天晚上，我看到她寫在日記里的話：“我好累，要是從 17 樓跳下去，是不是就解脫了？” 我的心像被重錘擊中，又后悔又害怕。我意識到自己做事太魯莽，專門去給她買了一個新耳機，告訴她媽媽只是擔心你太晚睡會影響到你的學習。女兒面無表情，告訴我新耳機她不喜歡。我知道自己的脾氣暴躁，也曾建議娃爸，能否當一個寵溺女兒的爸爸？讓女兒在長期我的高控之下，有個心靈的出口。娃爸同意了，但每次在為數不多的居家時間里（他外地工作，很少回家），也都是在給娃講題，甚至寫出學習要求，打印出來貼在女兒上下鋪床上。女兒每天睜開眼就是這張紙，卻敢怒不敢言。娃爹回去工作后，我看著女兒，覺得不妥便把那張紙撕掉。初一暑假的一天，我無意間看到她胳膊上有幾道劃痕。我驚呆了，大聲質問她：“這是怎么回事？” 拉著女兒非要問清楚。孩子爸回來后，把不理智的我拉開，他的溝通方式便是和女兒講道理。講了三個小時，可女兒一句話都沒說。

過了兩天，孩子爸又溝通了三個小時，女兒還是沉默不語。我意識到我們可能真的做錯了，在朋友的建議下，帶女兒去看心理咨詢師。咨詢師告訴我們，女兒覺得感受不到愛，媽媽的脾氣讓她很壓抑。我不以為然，覺得孩子是在作，自己都是為她好，還不珍惜。脾氣暴躁這個事我承認，有句話說，媽媽要溫柔而堅定，于是我調整自己，卻只是溫柔堅定地要求孩子去上補習課……初二暑假，由于開學即將初三，面對中考，語文老師首先發力，要求孩子打卡背誦各種文言文。曾經的女兒背課文讀一會兒便會了。如今卻感覺力不從心，半天背不下來很是著急。我和孩子爸輪番上陣，給她各種建議，著急了還是會忍不住訓斥幾句。開學后，學業壓力和進度像座大山壓得她喘不過氣。9月中旬的一個晚上，她哭著跟我說：“媽媽，我好累，感覺快撐不下去了?！?我心疼地摟著她安慰，卻又看到了她胳膊上新的劃痕，密密麻麻的，我的心都碎了。

9 月底，女兒英語考單詞只考了 20 分，作業沒交還被老師點名，物理小測驗也不及格。我忍不住斥責她：“你最近到底怎么回事？怎么成績一落千丈？” 那天晚上，我看到她小臂上全是血淋淋的劃痕，整個人都崩潰了。聯系娃爸，還是一如既往的“您撥打的電話正在通話中”（他習慣性十點以后關機），問天天不靈，看著孩子的胳膊，我心如刀絞。我拿起刀絕望地對女兒說：“你是不是不想活了？那咱倆一起去死吧！” 說完，我就后悔了，看著女兒驚恐的眼神，我知道自己徹底錯了。

女兒一次次崩潰，我一次次覺醒

10月2日，我帶女兒去精神科醫院，醫院走廊里坐滿了眼神迷茫無助的孩子，看到他們，我實在想不到我精心培養多年的孩子將來也要變成一個這樣的人。我崩潰的在醫院的走廊里大哭，哭完了回來再看孩子，她也很無助地坐在那里。

大夫開完檢查單，說別害怕，只是心靈的感冒，但是必須吃藥。

女兒吃過藥后，雙眼無神的躺在床上，我從未見過這樣的女兒，我好害怕，哭著喊著用手捶打她，用腳踹她，問她：“你到底怎么了?！?/p>

女兒說：“初三了，班里沒有一個可以說話的朋友，我也感受不到愛，感受不到溫暖，我什么都不好?！?/p>

我說：“你學習不一直挺好的嗎？”

她說：“你知道我有多累嗎…...”

10月5日，我帶她去看香驅邪。10月7日，娃爸終于從工作中抽身回家陪伴。

我們又去看心理咨詢師，得知孩子最恨的人是我，我好無助，好心痛。

一個自己養了十幾年，愛了十幾年的孩子，突然間發現這十幾年來對她的愛都是錯的。結果還是被我養病了的女兒，用她的病、她的痛苦來點醒我……

我難過、自責，無法接受，國慶七天，我一直在流淚。

國慶過后，娃依舊去上學。吃了一天半的西藥，因為副作用太大，我不敢讓她再吃，只吃了舒肝解郁膠囊。

10月16日，我們去了北京的中醫院，嘗試中西藥結合治療。那時的女兒內心依舊充滿痛苦，她竟跟醫生說不想活了，想準備自殺。坐在她的旁邊，我萬念俱灰，咬著牙告訴自己，不能倒下。女兒不斷地吃藥，針灸、泡腳，10月31日再次復診，醫生說還要加西藥量。我感覺女兒的世界從這時候開始徹底崩塌，她說自己是個精神病人，甚至頻繁在學校里劃胳膊。西藥的副作用讓她困倦、嗜睡，無法學習，她開始不想上學，11月初，她跟學校請了長假，徹底躺平。這期間，娃爸的不耐煩以及對我冷漠的態度，讓我感覺生不如死，我第一次認真的想到了死。這一路走來，原來是我，是我說的話，是我做的，所有的，都是錯的，是我把自己的孩子都逼到了死路，是我不配活在這個世界上。

我開始找心理咨詢師，開始向內求，問自己到底想要什么，我為什么要這樣，意識到自己的愚蠢，我開始修煉自己。娃雖然不去上學，但是這段時光卻顯得格外彌足珍貴。她給了我一次次反思自己、思考自己、修煉自己的機會。通過學習，我最大的改變是不再逼迫她做任何事情，開始彌補妹妹出生后對她的疏忽，支持她買二次元的各種周邊，給她買她喜歡的衣服。以前冷冰冰的她，現在每天會膩在我身邊，每天摟著我睡覺，會說媽媽我好愛你，出去玩的時候會給妹妹帶禮物、買零食，和妹妹在一起時也會有說有笑打打鬧鬧。以前我覺得冷漠無情的女兒，隨著我的柔軟，仿佛她也變得柔軟了。心理咨詢師說孩子這是退行，我寧愿她退行，再給我一次愛她的機會，盡管這個機會的代價有點大。

前路漫漫，雖然我和娃爸還是有焦慮，但是整個家庭，包括暴躁的爺爺全都做出了改變。這個改變對我們全家人來說都是十分難得的。未來不管如何，但我們都知道，家已不再是戰場。我們的愛，曾是孩子的枷鎖；孩子的絕望，曾是我們的盲點。愛不是推著孩子向前，而是牽著孩子的手，陪她走過每一個黑暗的夜晚。