衡宇 發自 凹非寺
量子位 | 公眾號 QbitAI

1973年，比爾·蓋茨高中畢業，進入哈佛大學就讀。

彼時的他尚未意識到，未來三年，這座承載著三十四位諾貝爾獎得主榮光的學府，將在他的人生中交織出最激烈的矛盾與最果決的抉擇。

哈佛的舞臺遠比他想象中廣闊：

各路精英云集，競爭的浪潮洶涌澎湃。在學術的碰撞與現實的沖擊下，蓋茨的命運軌跡開始悄然扭轉。

當時，計算機還只是個新興且略顯晦澀的領域，年輕的蓋茨已在哈佛大學開啟了他的逐夢之旅——

從數學領域的碰壁，到投身計算機行業的毅然決然；從差點因實驗室風波被哈佛開除，到最終選擇休學追逐微軟夢想……這一系列抉擇背后，是蓋茨對自我價值的深刻挖掘，更是他對時代機遇的敏銳洞察。

最終，屬于個人計算機時代的源代碼，正在蓋茨敲擊的鍵盤下悄然生成。

在哈佛的兩次重要抉擇

1973年，比爾·蓋茨從湖濱中學畢業，踏入了哈佛大學的校園。

初來乍到的蓋茨興奮不已。他面對與各領域高手交流的機會、各種前沿的學術講座、豐富多樣的課程，只覺目眩神迷。

當時，滿懷信心與憧憬的蓋茨想過在數學領域深耕。他選修了高等微積分課程，這是面向大一新生的最高難度的課程，學生必須通過考試，才有資格上這門課。

然而，這門課并沒有蓋茨想的簡單。在湖濱中學時，他憑借自己的才智和努力，很容易就能在學業上嶄露頭角。但哈佛不同，這里匯聚了來自全國各地的精英，每個人在高中時都是尖子生，競爭異常激烈。

最讓蓋茨沮喪的，是他在自己一向引以為傲的數學領域的“失敗”。他開始意識到，在哈佛這個藏龍臥虎的地方，自己雖然有一定的天賦，但有人遠比他厲害。

這讓蓋茨不得不重新審視自己的未來方向。

此前，他雖然喜歡編程，但還沒決定將其作為自己的未來職業。而現在，答案正逐漸清晰。

與好友保羅頻繁的交流，也讓蓋茨進一步堅定了投身計算機行業的想法。蓋茨越發覺得，計算機領域才是他大展拳腳的舞臺，他定能在這個充滿無限可能的領域創造出一番輝煌的事業。

在決定投身計算機行業之后，下一步需要確定的就是專攻方向。

1975年1月，《大眾電子》雜志上刊登的一篇文章，將兩人引導向了軟件領域。這篇文章介紹了微型儀器和遙測系統公司推出的首臺個人計算機“牛郎星8800計算機”。

蓋茨他們發現，文章雖然詳細描述了該計算機的硬件零件，但對軟件方面的提及卻少之又少。而要想讓牛郎星8800真正成為大眾手中實用的工具，一款適配的編程語言是必不可少的。

兩人當機立斷，決定為牛郎星8800編寫一版BASIC語言。

在接下來的6周里，他們近乎瘋狂的工作。

最終BASIC語言程序順利運行，伴隨著這些代碼，為第一臺個人計算機編寫的第一個程序就此誕生

差點被哈佛開除

這期間，一心在計算實驗室追逐夢想的蓋茨，還遇上了一個差點改變它人生軌跡的小插曲——

“明天上午10點，你來一趟我的辦公室。”蓋茨接到了艾肯實驗室的副主任的電話。

第二天上午，沒有任何多余的鋪墊，這位副主任劈頭蓋臉地甩出了一連串問題。為什么你在艾肯實驗室花了那么多時間？你在搞些什么？你都把誰帶進了計算實驗室？

數據顯示，蓋茨的個人賬號在這段時間使用了多得不像話的上機時間。

或許這并不重要，他將保羅和蒙特這兩個未獲訪問權限的人帶進實驗室，而且他們從事的是一個商業項目，這才是真正的爭議所在。

副主任讓蓋茨交還自己手上的那把艾肯實驗室的鑰匙，然后當著他的面停掉了他的賬戶，并打算將此事通報給校務委員會。

最糟糕的情況下，校務委員會可能將蓋茨從哈佛大學開除。

蓋茨打電話告訴了家人這件事。

一如既往地，他父親直奔關鍵問題：實驗室的規章制度以書面形式寫下來并傳達給你了嗎？校方如何區分你對計算機的使用情況與那些利用大學資源從事商業活動的教授的行為？你能看到其他人的證詞嗎？隨后，他給校方打了個電話，提出了同樣的問題。

蓋茨父親并不是那種習慣于扮演狠角色的人，但他行事分寸得當、條理分明，說話簡明扼要且不好閑談。不管他的談話對象是誰，對方都會留下深刻的印象。無論是否曾經明確地表達出來，他的意思已經很明顯：不管最終裁定是什么，你們的處理過程最好是公平公正的

蓋茨坐在打字機前，在父母的指導幫助下，用一整晚的時間寫了封信給校務委員會。它既是針對蓋茨種種做法的辯護狀，也是一封道歉信。

1周后，蓋茨的輔導員打來電話。校務委員會投票通過決議，對于他未經許可且不當使用艾肯實驗室的行為予以“警告”。他逃過了一劫，沒有其他任何懲罰。

蓋茨已不太記得清父母在他經歷這場風波時的牽掛憂慮。這一時期留下的一個記錄是圣誕節時外祖母寄給他的一封信。她以一種剛正不阿、鐵面無私的態度看待蓋茨闖下的這個禍：

……盡管你僥幸免受責罰，但你在哈佛大學經歷的那些事依然是一個警告，提醒你在采取每一步行動時都應光明正大。我曾見過太多人毀了自己的一生，只因其相信為達目的可以不擇手段。這足以讓我們戰戰兢兢、如履薄冰。我希望你保持警醒。讓你的工作堂堂正正，從各個角度都無可指摘……

選擇休學

為牛郎星計算機編寫的BASIC語言大受歡迎，這讓微軟公司得以正式起步。

蓋茨決定對其加以改進，同時開發更多語言的新產品。

為了滿足新的工作需要，也為了更好地跟上微軟發展的步伐，蓋茨和保羅招聘了第一批全職員工；他們還完成了一項“搬家”活動，租賃了一個新的辦公場地。

然而，隨著業務的不斷拓展，蓋茨越發感到力不從心。每天，他都要處理大量的事務，從技術研發到商業談判，從團隊管理到市場開拓；與此同時，他在哈佛大學的學業也日益繁重，讓他分身乏術。

面對這樣的局面，比爾·蓋茨做出了一個重要的決定：暫時休學

在哈佛大學，他可以繼續深造，追求學術上的更高成就。老師、同學對他寄予厚望，父母也希望他能完成學業，獲得一個堅實的學歷背景。

但微軟對蓋茨的吸引力實在太大了。

這個由他和伙伴們一手創立的公司，承載著他們的夢想。在微軟，他看到了改變世界的可能，看到了計算機行業的無限潛力。

深思熟慮后，蓋茨終于下定決心。他給哈佛大學寫信，說明了微軟的創業情況，希望能休學半年，以全身心投入到微軟工作中來。

One More Thing

上述內容來自中信出版社出版的比爾·蓋茨首部自傳《源代碼》

書中，蓋茨講述了他從童年到大學、整個青少年時期的成長故事，從中我們能發現微軟創業背后的靈感來源和隱藏邏輯。

在中信出版社的授權下，量子位繼續陸續與大家分享書中部分與AI、科技、計算機強相關的節選篇幅，與君共勉。

本文系連載第三篇，連載內容回顧：

《比爾蓋茨自述曾是熊孩子：16歲徒步數百英里，邊走腦中邊寫BASIC代碼》

《比爾蓋茨自述：中學時期就開始偷偷996寫代碼》