在2025年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，導(dǎo)演肖恩·貝克憑借著《阿諾拉》首次提名奧斯卡，就獲得了4座小金人！這是獨(dú)立影片的一次全面勝利。

早在2024年，肖恩·貝克憑借《阿諾拉》斬獲金棕櫚獎(jiǎng)，便已為電影藝術(shù)的邊界拓展鋪下了重要一磚。這位以記錄社會(huì)邊緣人物而聞名的導(dǎo)演，用鏡頭溫柔地捕捉那些被主流忽視的故事，從《外賣(mài)》中掙扎的華裔移民，到《佛羅里達(dá)樂(lè)園》里在迪士尼樂(lè)園旁的“隱性無(wú)家可歸者”，再到《阿諾拉》中性工作者的悲喜人生，貝克始終以獨(dú)特的視角和人文關(guān)懷，為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活而復(fù)雜的真實(shí)世界。

他的作品不僅是電影，更是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思。在當(dāng)下電影界追求宏大敘事與視覺(jué)奇觀的浪潮中，貝克的電影提醒我們，那些平凡而微小的故事，同樣值得被看見(jiàn)、被銘記。以下，Enjoy：

本文轉(zhuǎn)自微信訂閱號(hào)【良倉(cāng)】(隨身的生活美學(xué)指南, 微信號(hào): iliangcang）下載APP:良倉(cāng)

在2018年的一篇采訪(fǎng)中，《佛羅里達(dá)樂(lè)園》的導(dǎo)演肖恩·貝克曾說(shuō)，“去戛納是我一生的目標(biāo)?！睅啄旰螅?77 屆戛納電影節(jié)落下帷幕，53歲的肖恩·貝克執(zhí)導(dǎo)的電影《阿諾拉》拿下來(lái)戛納最高獎(jiǎng)項(xiàng)金棕櫚獎(jiǎng)。

《阿諾拉》完全不是一部主流電影，講述的是一名性工作者與俄羅斯富裕寡頭的兒子結(jié)婚的故事。這是一部充滿(mǎn)活力的紐約爆笑喜劇，同時(shí)也是一部令人痛心的悲劇，講述了那些被社會(huì)邊緣化并注定失敗的人。

當(dāng)被問(wèn)及性工作者是如何成為他最近五部電影的主題時(shí)，貝克說(shuō)，在拍攝了 2012 年的《待綻薔薇》“Starlet”之后，他 “被引入了成人電影世界”。

“我和（性工作者）成了朋友，意識(shí)到這個(gè)世界有無(wú)數(shù)的故事。如果說(shuō)所有這些電影都有一個(gè)意圖的話(huà)，那就是講述人類(lèi)的故事，講述具有普遍性的故事。這有助于消除一直以來(lái)對(duì)這種謀生方式的污名化”。

貝克將他的金棕櫚獎(jiǎng)獻(xiàn)給了 “過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的所有性工作者”。

值得一提的是，《阿諾拉》是由美國(guó) NEON 電影公司收購(gòu)的，該公司在《寄生蟲(chóng)》、《鈦》、《悲情三角》和《墜落的審判》之后已連續(xù)五次獲得金棕櫚獎(jiǎng)。考慮到這些交易都是在電影節(jié)之前達(dá)成的，《阿諾拉》的獲獎(jiǎng)再次使他們成為金棕櫚獎(jiǎng)的官方 “耳語(yǔ)者”。

1

講述被主流社會(huì)忽視的生活

肖恩·貝克不是一位傳統(tǒng)的導(dǎo)演。他可以完全用 iPhone 拍攝一部電影，他愿意讓無(wú)名小卒擔(dān)任主角，他講述的是主流電影大多忽略的故事。

自 2000 年的《四字單詞》（“Four Letter Words”）開(kāi)始，貝克的作品就一直是 DIY 式的——以微薄的預(yù)算、即興的日程安排和缺乏經(jīng)驗(yàn)的表演者制作而成。這讓他得以圍繞微妙的主題培養(yǎng)親和力和同情心，通過(guò)獨(dú)特的敘事風(fēng)格，將觀眾帶入那些被主流社會(huì)忽視的生活中：中國(guó)非法移民（2004 年的《外賣(mài)》“Take Out”）、紐約街頭的加納小販（2008 年的《百老匯王子》“Prince of Broadway”）和跨性別性工作者（2015 年的 iPhone 大作 《橘色》“Tangerine”）。

后者不僅是低成本電影和跨性別代表的標(biāo)志性時(shí)刻，也是貝克職業(yè)生涯的標(biāo)志性時(shí)刻。影片充滿(mǎn)人文主義色彩，但輕松愉快的基調(diào)將他從邊緣人的行列中拯救出來(lái)，他也因此被譽(yù)為當(dāng)代電影界的新生代。

早在2011年貝克就想要為一部大制作湊集資金，但一直未能如愿。所以在絕望之下，他們用 iPhone 5s 拍攝了《橘色》。這不僅是出于預(yù)算的考慮，更是一種藝術(shù)選擇，旨在捕捉角色生活的即時(shí)性和真實(shí)感。

為了拍攝這部電影，貝克在洛杉磯圣莫尼卡大道和北高地大道交叉口附近花了幾個(gè)月的時(shí)間，經(jīng)常在快餐店 Jack-in-the-Box 了解跨性別性工作者群體。被貝克發(fā)掘的吉塔娜·羅德里格茲（Kitana Kiki Rodriguez）不僅成為了影片中不屈不撓的女主角辛迪·瑞拉（Sin-Dee Rella），還為影片的情節(jié)埋下了種子，因?yàn)樗Q(chēng)自己的男友可能對(duì)她不忠。

2

照亮隱性無(wú)家可歸者

2017年的《佛羅里達(dá)樂(lè)園》代表了貝克更大的突破。故事發(fā)生在迪斯尼樂(lè)園外圍的一家亮紫色汽車(chē)旅館—魔法城堡旅館里，這里的長(zhǎng)住客人處于幻想與現(xiàn)實(shí)的交界處。在這里，父母可能受困于經(jīng)濟(jì)困難，但他們的孩子卻在自己想象中的著名度假勝地肆意狂歡。

而《佛羅里達(dá)樂(lè)園》中世界是通過(guò)貝克的合作編劇Chris Bergoch找上他的。

“因?yàn)樗哪赣H搬到了奧蘭多-基西米地區(qū)，而他是一個(gè)迪士尼狂熱愛(ài)好者。他說(shuō)在 192 號(hào)公路沿線(xiàn)的紅燈處，他注意到有一群孩子在汽車(chē)旅館的停車(chē)場(chǎng)玩耍。他們看起來(lái)不像游客。他問(wèn)他母親，母親給了他一兩篇當(dāng)?shù)孛襟w的文章，他把那些文章轉(zhuǎn)發(fā)給我，說(shuō)：‘這很有趣，也很悲慘?！驮谖覀冋J(rèn)為對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)地球上最神奇的地方外面的經(jīng)濟(jì)型汽車(chē)旅館里，我們看到了這種并置現(xiàn)象?！?/p>

“在某種程度上，我認(rèn)為這部電影可以成為當(dāng)代的《小淘氣》（“The Little Rascals”）：它既能娛樂(lè)觀眾，吸引他們，同時(shí)又能揭示這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

盡管《佛羅里達(dá)樂(lè)園》的預(yù)算不菲，但貝克多年來(lái)形成的價(jià)值觀在其中都得到了體現(xiàn)。很多主要演員都是他發(fā)掘出來(lái)的。貝克在 Instagram 上發(fā)現(xiàn)了其中一位主演，在當(dāng)?shù)爻匈?gòu)物時(shí)又招募了另一位。他堅(jiān)持保留最終剪輯，并在自己的臥室里進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的深夜剪輯。

當(dāng)他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)奧蘭多汽車(chē)旅館中生活艱辛、岌岌可危的美國(guó) “隱性無(wú)家可歸者”家庭時(shí)，他咨詢(xún)了汽車(chē)旅館經(jīng)理和兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)，從孩子們的視角出發(fā)，為影片帶來(lái)了真實(shí)感。

并不是因?yàn)榇蟛糠盅輪T都是無(wú)名之輩，他們的表演自然而不受影響，讓你相信你是在真實(shí)地窺探他們的生活。更重要的是，你看到的是生活本身，是孩子們的生活，是童年的自己。

通過(guò)他們?cè)阽R頭前的自由發(fā)揮、電影攝影、精心的配樂(lè)、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)以及其他難以確定的元素，你會(huì)意識(shí)到，在那個(gè)年齡段，自然主義和魔幻是同一種東西。你的想象力和你父母嚷嚷的一樣真實(shí)。一個(gè)比迪斯尼更奇幻的世界可以從你所處環(huán)境中最黯淡的細(xì)節(jié)中展現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)他選擇作為《佛羅里達(dá)樂(lè)園》外景地的汽車(chē)旅館在開(kāi)拍前被改造成耀眼的亮紫色時(shí)，他順勢(shì)而為；當(dāng)直升機(jī)開(kāi)始在頭頂 “砰砰”作響，載著度假者在空中兜風(fēng)時(shí)，他也將其融入其中。

3

“美國(guó)夢(mèng)”的B面

時(shí)光倒流到 2004 年，在貝克早期的瑰寶影片《外賣(mài)》“Take Out”中，我們看到了他導(dǎo)演風(fēng)格的雛形，即對(duì)社會(huì)邊緣人物不為人知的生活故事充滿(mǎn)同情和好奇。

《外賣(mài)》由貝克與鄒時(shí)擎（Shih-Ching Tsou）共同執(zhí)導(dǎo)（鄒時(shí)擎曾擔(dān)任貝克大部分影片的制片人，并負(fù)責(zé)表演、服裝設(shè)計(jì)和攝影工作），講述了一名無(wú)證華裔外賣(mài)騎手為了賺取足夠的小費(fèi)，在天黑前還清欠“蛇頭”幫派的債務(wù)，而在曼哈頓穿行的故事。

這部電影用Sony PD105攝像機(jī)拍攝，耗資不到 3000 美元，攝制組小而靈活，演員中既有演員也有非演員，影片體現(xiàn)了制片人對(duì) 70 年代紐約殘酷現(xiàn)實(shí)主義的熱愛(ài)，以及貝克如今為人稱(chēng)道的活力、自發(fā)性和同理心。

“回過(guò)頭來(lái)看，《外賣(mài)》確實(shí)是后來(lái)每部電影的藍(lán)本”，貝克說(shuō)。

“我們是在自編自導(dǎo)自演，通過(guò)拍攝發(fā)現(xiàn)了這種工作方式：我們?nèi)ソ榻B自己，并努力讓自己融入這個(gè)社區(qū)，從而能夠以一種尊重和負(fù)責(zé)任的方式來(lái)做這件事?！?/p>

在貝克的處女作《四字單詞》（2000 年）的最后字幕中，導(dǎo)演感謝鄒時(shí)擎救了他的命。在影片的后期制作過(guò)程中，貝克經(jīng)歷了一段特別黑暗的時(shí)期，鄒幫助他渡過(guò)了難關(guān)。兩人是在紐約的一個(gè)剪輯工作坊中認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)貝克正在那里重新調(diào)整那部電影的結(jié)構(gòu)。最終，他們開(kāi)始同住在一家中餐館樓上，每天都會(huì)接觸到在公寓樓大堂閑逛的送餐員。

看著送餐員日夜來(lái)來(lái)往往，風(fēng)雨無(wú)阻，他們萌生了一個(gè)念頭：通過(guò)其中一位員工的視角來(lái)描繪 9/11 事件后的紐約，他們把酸甜可口的雞肉送到從項(xiàng)目區(qū)到上東區(qū)大樓的各個(gè)地址。

鄒開(kāi)始與餐廳的員工交談，了解他們的日常工作和奮斗歷程。

“我們非常幸運(yùn)，我們發(fā)現(xiàn)有人愿意告訴我們他們的故事：他們需要多少年才能還清債務(wù)，他們來(lái)美國(guó)時(shí)欠了多少錢(qián)——我們會(huì)和他們一起核對(duì)事實(shí)，并將其融入我們的故事中。”

“他們甚至讓我們?cè)谒麄兊墓⒗锱臄z，那里住著七名無(wú)證移民。他們向我們敞開(kāi)了自己的世界，這讓一切都變得不同了?！?/p>

兩人發(fā)現(xiàn)的越多，《外賣(mài)》的重點(diǎn)就越多地轉(zhuǎn)向紐約無(wú)證移民的困境，他們是維持城市運(yùn)轉(zhuǎn)的主要?jiǎng)趧?dòng)力，卻很少被人注意到。

他們?cè)诮诸^舉行試鏡后，選定了男主角Charles Jang，并在Craig’s List上發(fā)布廣告，向愿意在自家門(mén)口接受外賣(mài)食物拍攝的人支付 5 美元，以此招攬顧客。

2003 年，在紐約有記錄以來(lái)雨水最多的 6 月，一家位于 103 街和阿姆斯特丹大道交匯處的中餐館同意讓他們拍攝，于是影片開(kāi)始制作。

“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)接下來(lái)的 30 天都會(huì)不停地下雨，紐約的其他攝制組在那個(gè)月都停工了，而我們每天早上醒來(lái)看到烏云密布，就會(huì)想 ‘我們有福了’。”

他們沒(méi)有預(yù)算在拍攝期間關(guān)閉餐廳，因此他們?cè)诓蛷d狂熱的工作日進(jìn)行拍攝，拍攝真實(shí)顧客的互動(dòng)和爭(zhēng)吵，小心翼翼地將任何無(wú)證員工的臉擋在鏡頭之外。

在室外，他們跟蹤拍攝主人公丁明，他騎著一輛搖搖晃晃的自行車(chē)在濕透的街道上瘋狂地蹬著，在收到一袋外賣(mài)和給付（或不給付）小費(fèi)之間的短暫時(shí)間里，他遇到了紐約生活的萬(wàn)花筒——大多數(shù)顧客對(duì)他的艱辛生活視而不見(jiàn)或無(wú)動(dòng)于衷。

“我們走遍了上東區(qū)和西區(qū)，在人們家門(mén)口與他們初次見(jiàn)面。我們會(huì)進(jìn)行簡(jiǎn)短的交談，了解他們的性格，找出最適合他們的方式——好戰(zhàn)的、同情的、冷漠的.....這是一種混合電影制作，模糊了真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限，出現(xiàn)在某人的公寓里，在大約 30 秒鐘的時(shí)間里，我們必須把他們的形象融入到我們的劇本中”。

丁明一天的生活節(jié)奏緊湊、變幻莫測(cè)，將這座城市雜亂無(wú)章的日常生活瑣事拍成了一部紐約驚悚片。通過(guò)一次偶然的暴力行為，電影制作人諷刺了 “單靠努力工作就能實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)” 的觀念。

觀眾隨著MiniDV 蜿蜒進(jìn)入擁擠的廚房空間、樓梯間和電梯角落，以及城市里汽車(chē)擁擠、被雨淋濕的街道，其緊迫性和自發(fā)性相當(dāng)令人抓狂。這不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的敘述；它是紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的完全統(tǒng)一。這是一個(gè)移民現(xiàn)實(shí)的碎片，仿佛是被外賣(mài)騎手丁明的一位同事捕捉到的，比如他的密友兼知己楊（Jeng-Hua Yu飾）。

“我們認(rèn)為，《外賣(mài)》以非?？陀^的視角展現(xiàn)了這位先生的一天，將政治因素排除在外。不幸的是，20 年后的今天，仍有像丁明一樣的男男女女每天都在為實(shí)現(xiàn)這個(gè)'美國(guó)夢(mèng)'而奮斗。2021 年，美國(guó)的過(guò)境人數(shù)大幅增加，現(xiàn)在人們對(duì)此更加關(guān)注?？杀氖?，我們還在處理這些事情，而這些問(wèn)題似乎沒(méi)有得到解決”。貝克說(shuō)。

2004 年，當(dāng)《外賣(mài)》在斯蘭登斯電影節(jié)首映時(shí)，觀眾們看到的是貝克所說(shuō)的“我在 Final Cut Pro 上按下導(dǎo)出鍵”的結(jié)果。2022年，這部3000美元的小成本電影成為了世界上最負(fù)盛名的電影收藏Criterion Collection的一部分，得益于CC的 4k 數(shù)字修復(fù)技術(shù)，我們?nèi)缃窨梢钥吹诫娪爸谱魅艘恢毕胍吹降男Ч?/p>

作為一位導(dǎo)演，肖恩·貝克始終關(guān)注那些生活在社會(huì)邊緣的人們，通過(guò)真實(shí)的描寫(xiě)和深刻的情感共鳴，揭示了人類(lèi)生活的多樣性和復(fù)雜性。

“我想我遇到的問(wèn)題和主題讓我覺(jué)得，只要把它們照亮，就能讓世界變得更美好。”