湯顯祖的《牡丹亭》問(wèn)世后，明清兩代為其癡迷的女子絡(luò)繹不絕。這些女性讀者或多或少地都對(duì)《牡丹亭》做過(guò)評(píng)點(diǎn)，可惜如清代李淑所言“大都如風(fēng)花波月，漂泊無(wú)存”。最早保留完整的女性評(píng)點(diǎn)《牡丹亭》的版本，僅有《吳吳山三婦合評(píng) <牡丹亭> 》和吳震生夫婦的《才子牡丹亭》兩種。其中《吳吳山三婦合評(píng) <牡丹亭> 》是中國(guó)文學(xué)史上罕見(jiàn)的女性集體評(píng)點(diǎn)之作，其創(chuàng)作背后更承載了一段跨越生死的女性友誼。

陳同

病中猶好觀覽書籍

故事發(fā)生在清康熙年間，當(dāng)時(shí)浙江杭州有一著名文人叫吳儀一，字舒鳧，因所居名吳山草堂，所以又號(hào)吳山、吳人等。所謂“吳吳山三婦”是指其早夭的未婚妻陳同、發(fā)妻談則、繼妻錢宜。這三位女子素未謀面，年齡與文化素養(yǎng)各不相同，但都是《牡丹亭》的超級(jí)粉絲。

第一個(gè)主人公叫陳同，她是吳山最初想要聘娶的女子，黃山人，字次令。她非常喜歡讀書，更是在少女時(shí)期迷上了《牡丹亭》。當(dāng)時(shí)市面上有很多江南書商承印的《牡丹亭》，陳同將各個(gè)版本逐一收錄，并且花上很多時(shí)間加以校正。后來(lái)她得知嫂子手中藏有《牡丹亭》的權(quán)威版本——湯顯祖書坊刊印的玉茗堂定本。心癢難耐的陳同對(duì)嫂子進(jìn)行了一通軟磨硬泡后，總算得到了。她如獲至寶，開(kāi)始在頁(yè)邊草寫評(píng)論。

與男性讀者的評(píng)點(diǎn)不同，陳同對(duì)于《牡丹亭》的評(píng)點(diǎn)有著女性特有的細(xì)膩，如《標(biāo)目》：“柳生此夢(mèng)，麗娘不知也；后麗娘之夢(mèng)，柳生不知也。各自有情，各自做夢(mèng)，各不自以為夢(mèng)，各遂得真。偶有一夢(mèng)，改名換字，生出無(wú)數(shù)癡情。柳生已先于夢(mèng)中著意矣！”陳同對(duì)于感情的變化能夠窮幽探微，非常敏感地捕捉到了這對(duì)戀人情感的復(fù)雜性與多樣性。

又與大多數(shù)少女一樣，陳同將自己也投射到了戲劇當(dāng)中，多處評(píng)點(diǎn)都可以看出，如《標(biāo)目》：“情不獨(dú)兒女也，惟兒女之情最難告人，故千古忘情人必于此處看破。然看破而至于相負(fù)，則又不及情矣。”又如《驚夢(mèng)》：“青春去了，便非良緣，此語(yǔ)痛極。”《歡撓》：“偏是志誠(chéng)人容易著迷，稍不志誠(chéng)，便將無(wú)可奈何，一念自開(kāi)解矣。”陳同憧憬自己也能遇到一位志誠(chéng)的戀人，并且與他相愛(ài)相守，絕不相負(fù)。陳同雖身在閨中，但在評(píng)點(diǎn)《牡丹亭》時(shí)，她的精神世界就像是她平行的時(shí)空，早已與她憧憬的情郎談了一場(chǎng)完整的戀愛(ài)。

只是這些想法有悖于當(dāng)時(shí)森嚴(yán)的封建禮教，陳同越是憧憬，現(xiàn)實(shí)也越發(fā)無(wú)奈，她曾寫道：“昔時(shí)閑論《牡丹亭》，殘夢(mèng)今知未易醒。自在一靈花月下，不須留影費(fèi)丹青?！彼幌胱屵@種愛(ài)情的幻象延續(xù)下去，也不愿意在《牡丹亭》的殘夢(mèng)中醒來(lái)，這很大程度地影響了她的身體健康?！巴≈歇q好觀覽書籍，終夜不寢”，即使是在病重時(shí)，陳同仍然熬夜閱讀寫評(píng)論。陳母擔(dān)心她的健康，認(rèn)為都是她閨房里的書才將她害成這樣，于是奪走并燒毀了她所有的書籍，包括她的珍藏本《牡丹亭》下卷。好在陳同的乳母在這場(chǎng)火中保住了她藏在枕函里的第一卷，并留下來(lái)夾花樣本。

遺憾的是，陳同的病情并未因此好轉(zhuǎn)，她死在了婚禮舉行之前。

談則

是日喜極，連傾八九瓷杯

陳同去世后，她留下的《牡丹亭》上卷輾轉(zhuǎn)到了吳山手里。陳同的評(píng)本“密行細(xì)字，涂改略多，紙光冏冏，若有淚跡”，少年心性的吳山看到后很是感動(dòng)，于是又去向陳同的乳母打聽(tīng)她生前的種種，從狀貌服飾到對(duì)讀書的癡迷。乳母的一番描述讓吳山在心里對(duì)這個(gè)未婚而逝的妻子投注了太多的感情，這讓后來(lái)的吳山在《還魂記序》中說(shuō)他曾與陳同“感于夢(mèng)寐，凡三夕，得倡和詩(shī)十八篇；人作《靈妃賦》頗泄其事，夢(mèng)遂絕”。

事實(shí)上，在吳山得到陳同評(píng)點(diǎn)的《牡丹亭》上卷時(shí)，他已經(jīng)與談則成婚了。談則是浙江清溪人，字守中，著有《南樓集》三卷，據(jù)說(shuō)她“雅耽文墨，鏡奩之側(cè)，必安書簏”，可見(jiàn)也是愛(ài)書如命的性子。當(dāng)她無(wú)意間看到陳同評(píng)點(diǎn)的《牡丹亭》時(shí)，竟然“愛(ài)玩不能釋，人試令背誦，都不差一字”。談則不僅對(duì)丈夫的前任沒(méi)有絲毫的嫉妒心，反而還對(duì)前任寫的評(píng)點(diǎn)愛(ài)不釋手，不差一字地背了下來(lái)。

這是兩個(gè)少女第一次隔著時(shí)空，跨越生死，進(jìn)行了一次精神上的對(duì)談。談則將陳同視為知己，她想模仿陳同的思路與手法補(bǔ)評(píng)下卷。只不過(guò)《牡丹亭》版本眾多，談則認(rèn)為陳同所批本才是善本，因此她一直都以不得其下卷為憾事：“每以下卷闕佚，無(wú)得購(gòu)求為怏怏?！焙髞?lái)，吳山在湖州游歷時(shí)，帶回了與陳同評(píng)點(diǎn)版本相同的《牡丹亭》，談則欣喜若狂，她說(shuō)“予素不能飲酒，是日喜極，連傾八九瓷杯，不覺(jué)大醉”，不喝酒的她，那一晚上居然喝了八九杯。

在得到版本相同的《牡丹亭》后，談則模仿著陳同的手法小心翼翼地做起了評(píng)點(diǎn)：“仿阿姊意評(píng)注一二，悉綴貼小箋，弗敢自信矣。積之累月，紙墨遂多。夫子過(guò)泥予，廷許可與姊評(píng)等埒，因合抄入苕溪所得本內(nèi)，重加裝潢，循環(huán)展覽，笑與忭會(huì)，率爾題此，談則又書?！眳巧秸J(rèn)為談則補(bǔ)評(píng)的內(nèi)容與陳同的評(píng)點(diǎn)“若出一手，弗辨誰(shuí)同誰(shuí)則”。

不過(guò)這是吳山的主觀想法，實(shí)際上談則在評(píng)點(diǎn)《牡丹亭》時(shí)，盡管很努力地在模仿陳同，但她有自己的思考與角度。陳同是閨中少女，評(píng)點(diǎn)中更多的是對(duì)愛(ài)情的幻想與渴望；而談則已為人妻，性格相比陳同也更加保守些，她的評(píng)點(diǎn)多了點(diǎn)婚姻的冷靜與現(xiàn)實(shí)。如《聞喜》：“老夫人云‘是個(gè)好秀才’，春香今云‘窮秀才’，非是輕薄。好者多窮，不窮多未必好也?！庇帧囤な摹罚骸皭?ài)才絕非俗見(jiàn)?！?/p>

在完成評(píng)點(diǎn)之后，談則將自己寫的評(píng)點(diǎn)借給她的外甥女陳沈氏閱讀。只不過(guò)談則被禮教所拘束，不愿對(duì)外稱這是自己寫的評(píng)點(diǎn)，而是謊稱為吳山所評(píng)。沒(méi)想到幾經(jīng)流傳后，這一版《牡丹亭》評(píng)本火了，整個(gè)浙江文學(xué)圈都在討論它的內(nèi)容，坊間也多有傳聞稱吳山才是執(zhí)筆人。吳山趕緊辟謠，大方承認(rèn)是自己兩位夫人所作。

可惜，吳山與談則的婚姻僅度過(guò)了三年，體弱的談則因難產(chǎn)逝世。

錢宜

愿賣金釧為鍥板資

談則去世后，吳山萬(wàn)分悲痛，不愿再娶。據(jù)吳山宗妹李淑說(shuō)“四哥故好游，談嫂沒(méi)十三年，朱弦未續(xù)，有勸之者，輒吟微之‘取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君’之句……”后迫于吳母，吳山娶了小他十四歲的錢宜，當(dāng)時(shí)的錢宜才十八歲。

錢宜是浙江古蕩人，字在中，與吳山的前兩任夫人不同，她并非出身于書香門第，“初僅識(shí)《毛詩(shī)》字，不堪曉文義”。后來(lái)錢宜跟著吳山宗妹李淑學(xué)了“《文選》《古樂(lè)苑》《漢魏六朝詩(shī)乘》《唐詩(shī)品匯》《草堂詩(shī)余》諸書”，短短三年就頗有進(jìn)步。

某日，錢宜整理書籍之時(shí)，在書匣里看到了陳同、談則評(píng)點(diǎn)的《牡丹亭》。錢宜隨意翻了數(shù)頁(yè)，沒(méi)想到很快就被內(nèi)容吸引住了，她“夜分燈炧，嘗欹枕把讀”，每天靠在枕頭上讀到深夜，直到燈滅。錢宜還將兩本《牡丹亭》評(píng)點(diǎn)并在一起合看，同時(shí)她也對(duì)其進(jìn)行了評(píng)點(diǎn)與整理：“夫子嘗以《牡丹亭》引證風(fēng)雅，人多傳頌。談姊鈔本采入，不復(fù)標(biāo)明，今加‘吳曰’別之。予偶有質(zhì)疑，間注數(shù)語(yǔ)，亦稱‘錢曰’，不欲以蕭艾云云亂二姊之蕙心蘭語(yǔ)也?！?/p>

這一刻，三個(gè)素未謀面且不同年齡的少女在《牡丹亭》的精神世界里相遇了。如果說(shuō)談則與陳同的相遇是一種惺惺相惜的成全，那么錢宜的加入是為了讓她們?cè)诰駥?duì)談中碰撞出更為絢麗的思想。錢宜保持了對(duì)丈夫和兩位前任評(píng)論者的尊重，又擁有自己獨(dú)立的觀點(diǎn)。如《玩真》：“玩之，拜之，叫之，贊之，四之字托出癡狀。錢曰：人不學(xué)道，多為孤單所誤。春日路旁，大都怨曠人也?！庇帧扼@夢(mèng)》：“錢曰：‘人立小庭深院’與‘步香閨，怎便把全身現(xiàn)’麗娘重自斂約，而一念之蕩，夢(mèng)中人即已隨之?！信畱汛骸?，尚慎旃(zhān)哉！”

或許是沒(méi)有從小習(xí)讀經(jīng)綸禮教的緣故，錢宜完全不忌諱閨閣名外傳。在寫完評(píng)點(diǎn)后，錢宜忽然有種莫名的使命感，她想刊刻陳同和談則的《牡丹亭》評(píng)本。她對(duì)吳山懇切地說(shuō)道：“今陳阿姊評(píng)，已遺其半，談阿姊續(xù)之，以夫子故揜其名久矣，茍不表而傳之，夜臺(tái)有知，得無(wú)秋水燕泥之感，宜愿賣金為鍥板資。”

吳山不忍拒絕，答應(yīng)幫助錢宜將三婦評(píng)點(diǎn)整理梓行。錢宜賣金釧為資，親自主持參與了編輯出版等事宜，她與吳山的兒子對(duì)此進(jìn)行了校對(duì)，最終《吳吳山三婦合評(píng) <牡丹亭> 》出版面世，這一女性評(píng)本才有幸流傳下來(lái)。

在三婦評(píng)本刊刻完成后，錢宜還在家中舉行了一個(gè)儀式：“甲戌冬暮，刻《牡丹亭還魂記》成，兒子校讎(chóu)獻(xiàn)歲畢業(yè)。元夜月上，置凈幾于庭，裝褫一冊(cè)，供之上方，設(shè)杜小姐位，折紅梅一枝貯膽瓶中；然燈，陳酒果為奠?！卞X宜置一干凈的案幾，放上裝訂好的一冊(cè)書，供奉在上方，又設(shè)立杜麗娘的牌位，并且還折了一枝紅梅插在膽瓶中。點(diǎn)燃燈燭后，錢宜又?jǐn)[上酒果作為祭奠。吳山見(jiàn)狀，笑錢宜癡傻。錢宜當(dāng)然知道自己祭拜的杜麗娘是虛構(gòu)的，但杜麗娘又何嘗不是她與談則、陳同真實(shí)世界里的精神偶像呢？或許對(duì)這三個(gè)少女而言，她們之間最親密的聯(lián)系不是先后嫁給了吳山，而是她們都能深刻讀懂的《牡丹亭》。

值得一提的是，在三婦評(píng)本出來(lái)之前，吳家世戚錢肇修的夫人林以寧應(yīng)邀為此評(píng)本的刊行撰寫了一篇序。在評(píng)本印好后，馮嫻、顧擬、李淑、洪之則，這四位才女分別以親戚的身份各寫了一篇跋。幾十年后，《牡丹亭》三婦評(píng)本的副本流入安徽程瓊手中。程瓊懷著與錢宜當(dāng)初同樣的使命感評(píng)點(diǎn)《牡丹亭》，并稱要為后世愛(ài)讀書的女性服務(wù)。

《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭還魂記》誕生于閨閣之中，是三位女性精神共鳴的見(jiàn)證，而它的刊行讓更多的女性參與到其中。相似的閱讀與評(píng)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，同一個(gè)精神偶像，讓這些女性擁有了獨(dú)特的緣分，她們將彼此視為知己，互相照見(jiàn)。

文并供圖/金陵小岱

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk