電視劇《人世間》劇照

讀書是最對得起付出的一件事

梁曉聲

讀書會讓寂寞變成享受

某次和大學生們對話時，被問：閱讀的習慣對人究竟有什么好處？我回答了幾條，最后一條是——可以使人具有特別長期的抵抗寂寞的能力。他們笑。

我看出他們皆不以為然。他們的表情告訴了我他們的想法——但我們需要具備這種能力干什么呢？是啊，他們都那么年輕，大學又是成千上萬的青年學子云集的地方，一間寢室住6名同學，寂寞沾不上他們的邊?。?/p>

但我也同時看出，其實他們中某些人內心深處別提有多寂寞了。而大學給我的印象正是一個寂寞的地方。大學的寂寞包藏在許多學子追逐時尚和娛樂的現象之下。

似乎，越是和他們的專業無關的話題，他們參與的熱忱越活躍。因為正是在那樣的時候，他們內心深處的寂寞獲得了適量的釋放一下的機會。

電影《編舟記》劇照

知識給予知識分子之最寶貴的能力是思想的能力。因為靠了思想的能力，無論被置

于何種孤單的境地，人都不會喪失最后一個交談伙伴，而那正是他自己。

自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來什么也沒做的事，也足以抵抗很漫長很漫長的寂寞。如果居然還僥幸有筆有足夠的紙，孤獨和可怕的寂寞也許還會開出意外的花朵。

《絞刑架下的報告》《可愛的中國》《堂·吉訶德》的某些章節，歐·亨利的某些經典短篇，便是在牢房里開出的思想的或文學的花朵。

愛讀的人們

我曾以這樣一句話為題寫過一篇小文——《讀，是一種幸福》。我曾為作家這一種職業作出過我自己所理想的定義——“為我們人類古老而良好的閱讀習慣服務的人”。

我也曾私下里對一位著名的小說評論家這樣說過——“小說是培養人類閱讀習慣的初級讀本?！蔽疫€公開這樣說過——“小說是平凡的?！?/strong>

現在，我仍覺得——讀，對于我這樣一個具體的、已養成了閱讀習慣的人，確乎是一種幸福。而且，將是我一生的幸福。

站在我們所處的當代，向歷史轉過身去，我們定會發現——讀這一種古老而良好的習慣，百千年來，曾給萬億之人帶來過幸福的時光。萬億之人從閱讀的習慣中受益匪淺。

而讀，無論對于男人或女人，無論對于從前的、現在的，抑或將來的人們，都是一種優雅的姿勢，是地球上只有人類才有的姿勢。

電視劇《我的天才女友》劇照

一名在專心致志地讀著的少女，無論她是坐著讀還是站著讀，無論她漂亮還是不漂亮，她那一時刻都會使別人感到美。

保爾去冬妮婭家里看她，最羨慕的是她家的書房和她個人的藏書。保爾第一次見到冬妮婭的母親，那林務官的夫人便正在讀書。

而蘇聯拍攝的電影《保爾·柯察金》中有一個鏡頭——黃昏時分的陽光下，冬妮婭靜靜地坐在后花園的秋千上讀著書……那樣子的冬妮婭迷倒了當年中國的幾乎所有青年。因為那是冬妮婭在全片中最動人的形象。

我對書籍的感激超越常人

我很幸運，我的外祖父喜歡讀書，為母親讀了很多唱本，所以，雖然母親是文盲，但能給我講故事。到少年時期，我認識了一些字，看小人書、連環畫。

那個年代，小人書鋪的店主會把每本新書的書皮扯下來，像穿糖葫蘆一樣穿成一串，然后編上號、掛在墻上，供讀者選擇。

由于囊中羞澀，你要培養起一種能力——看書皮兒，了解這本書講的故事是中國的還是外國的、是古代的還是當代的，從而作出判斷，決定究竟要不要花兩分錢來讀它。

小學四五年級，我開始看文學類書籍。從一九四九年到一九六六年我上中學，全國出版的比較著名的長篇小說也就二十幾部，另外還有一些翻譯的外國小說，加在一起不會超過五六十部。

我差不多在那個時期把這些書都讀完了，下鄉之后就成了一個心中有故事的人。

從聽故事、看小人書到讀名著，可以說這是一脈相承的——沒有聽過故事的人很難對小人書發生興趣，長大以后自然也不會愛讀書?？梢?，家庭環境對培養子女閱讀習慣有多重要！

好人是個什么概念？好人是天生的嗎？我想，有一部分是跟基因有關的，就像我們常說的“善根”。但是，大多數人后天是要變化的，正如三字經所講的“人之初、性本善，性相近、習相遠”。

當年，我們拿起的任何一本書，有個最基本的命題，就是善，或者說人道主義。我們讀書時，會對書中的正面人物產生敬意，繼而以其為榜樣，他們怎么做，我們也會學著做。學得多了，也就自然而然地走上了這條路。

可以得出一個結論：一個人讀了很多好書，他很可能是個好人。我實實在在地感受到了書籍對自己的改變，在“底色”的層面影響了我。因此，我對書籍的感激超越常人。

在互聯網時代，我們看到很多暴力、色情等不良內容。這是網絡文化產生以后，全世界所面臨的共同性問題。

但是，我們也必須看到一點，有的人很快就從這個泡沫中擺脫出來了——他們過了一把癮，明白電腦和手機只不過是工具，沒營養的內容很浪費時間；而且，這些不良內容就像無形的繩子，套住你品位使勁往下拽，往往還是“下無止境”的。

如果我們的親人和朋友們也成了這種低俗文化娛樂的愛好者，你也會感到悲哀。

咱們的電視節目跟五六年前相比已經發生了變化——不僅僅以“逗樂”為唯一目的了，加進了友情、親情的溫暖和對是非對錯的判斷。這些正面的社會價值觀開始不斷進入我們的視野。當然，節目本身的品質也是重點。

要相信，我們的大多數創作者會逐漸體會到：不應該只停留在“逗樂”的層次上。至于網絡上的不良內容和受眾人群，我感到遺憾——有那么多好的書、好的文章給讀者帶來各種美好的可能性，你為什么偏要往那么低下的方向走呢？

娛樂也是需要體面的?？匆槐镜退椎臅f明不了什么，但如果只找這類書和片段來看就有問題了。這樣做人不就毀了嗎？在當代社會，這樣的人已經和那些文字垃圾變成同一堆了?，F在，有些青年就愿意沉浸在那樣的泡沫里，那就不要抱怨你的人生沒有希望。

個人有沒有文化自信？當然有。在日常生活中，我經常看到就有許多人處于自卑的狀態，哪怕他們成了有錢人、當了官，一談到文化，他們就不自信了。而我也接觸過一些普通人，他在文化上是自信的，可以和任何人平等地談某一段歷史、某一個話題。

書和人的關系就在這兒——在教育資源、社會資源等方面，你無法跟那些出身于上層社會富裕家庭的孩子相比；但在讀書這件事上，你們是平等的。無論你端盤子、開飯館，還是工廠里的普通工人，那么多的好書就擺在那供你選擇。與其怨天尤人——我沒有一個好爸爸、好家庭，連朋友都在同樣層面，不如看看眼前這條路，路上鋪滿了書。

電影《好東西》劇照

讀書是最對得起付出的一件事，你多讀一本好書，就會對你產生影響。實際上，除了書籍，沒有其他的方式能夠使普通青年朝向學者、作家這條路走過去。只要你曾經花過十年或者更多的時間去讀好書，無論做什么，都有自信。

我們年輕時手頭很緊，花八角錢買一本書也會猶豫。現在的經濟條件好了太多，一本書即便是四五十元，也不過就是一場電影票的錢，可年輕人卻不愿意讀書了?，F在，中國人口已經超過十四億，而我們的讀書人口比例的世界排名卻是很靠后的，和發達國家的差距很大。

在地鐵上，滿眼望去，在一萬個人里可能都挑不到一個有讀書習慣的人。在現實生活中，從一個人的言行中就能看到他們的父母與家庭，以及更深層次的文化背景。那些“追星族”還能活到什么高度？其實，我這么說的時候，包含著一種心疼。

X

梁曉聲 | 慈母情深 | 人民文學出版社

《慈母情深》精心編選梁曉聲的20篇散文、小說，同名篇目《慈母情深》選自小說《母親》片段。該篇目被選入了國家統編版五年級上冊第六單元第18課，記敘了母親在極其艱難的生活條件下，省吃儉用，支持和鼓勵“我”讀課外書的往事，表現了慈母對子女的深情，以及孩子對母親的敬愛之情。梁曉聲的作品語言樸實，情感深切，思想深刻，字里行間充滿真摯的笑與淚，是嚴肅動人的思考和體悟。體現了深厚的親情，也含有對社會現象的思考，具備人文關懷，有較高的文學價值。前附名家導讀，后有內容豐富的知識鏈接，能夠幫助學生學習閱讀。

初審：范維哲

復審：薛子俊

終審：趙 萍