2025年初春，劉濤與宋佳在紅毯上的耳語被鏡頭放大，誰料這聲輕笑竟炸出19年前一樁公案——2006年《還珠3》里緬甸公主強吻爾康的戲碼被重新審判。當年被罵“占便宜”的周杰，拍攝花絮顯示他裹著濕毛巾量出39.2℃高燒。網友疑惑：這會不會是娛樂圈最大的冤案？

2006年7月，橫店溫度突破41℃。《還珠3》劇組在蒸籠般的攝影棚里趕拍“慕沙誘吻爾康”重頭戲。周杰套著三層戲服演發病戲份，候場時把藿香正氣液當水喝。彼時行業還沒“親密戲協議”的說法，演員全憑導演口令行事。監視器后的李平導演舉著喇叭吼：“舌頭動作再明顯點！這是瓊瑤戲！”

監視器顯示周杰體溫飆到39.2℃那天，拍吻戲時他撐著床沿的手指都在打顫。劉濤突然扯掉頭飾，頂著滿頭銀鏈子對導演喊：“把我側臉機位拉近，他動不了就讓我來帶節奏！”按劇本該是慕沙趁虛而入，結果拍成公主抓著駙馬后頸往嘴里送。這條戲過了，場務遞上的冰袋在周杰額頭滋滋冒白氣。

當年觀眾盯著周杰發白的指節罵“咸豬手”，卻沒人注意他脖頸爆出的青筋是脫水癥狀；全網傳閱他“猙獰”的接吻表情包，奇怪的是，偏偏刪掉了爾康在當時本應毒癮發作的這一情節設定。更為離譜荒誕的是，馬景濤拍戲時把陳德容的嘴唇親到發腫，這種行為竟被贊譽為“為藝術而獻身”；趙薇在眾人面前啃咬古巨基，也被夸獎是“為了拍戲甘愿犧牲”。然而，唯獨周杰卻成了“職場性騷擾”的典型代表。

2018年8月的深夜，周杰在微博甩出《還珠3》通告單：“真要強吻，為什么從導演到場記沒人攔？”配圖里清晰標注著“李平導演要求：慕沙強吻需呈現生理性抗拒”。同年《中國影視行業報告》揭出猛料：75%演員現在拍吻戲要提前簽協議，而2006年99%的劇組還在用“清場時留條門縫”的土辦法。

在 2024 年劉濤拍攝《大宋宮詞》的吻戲場景時，她的丈夫王珂特意前來探班，還貼心地帶上了潤喉糖，并且聲稱身為演員，本就應當秉持敬業的態度。這話被頂上熱搜時，網友翻出她2009年《大理公主》片場照——為找接吻角度，她把對手演員馬浴柯的臉掰到差點脫臼。而周杰在黑龍江五常的稻田里收割有機大米時，抖音突然瘋傳《還珠3》拍攝花絮：鏡頭外三個場務蹲著扒盒飯，導演的吼聲穿透片場：“劉濤你騎到他身上去！”

影視圈像個巨型造夢機，觀眾卻總把夢境當案發現場。當52歲的周杰捐出明代《耕織圖》時，那幅畫上的農夫與眼前稻田里的他身影重疊——戲里戲外，不過都是躬身勞作的人。導演喊“伸舌頭”時，演員到底是敬業還是越界？或許該問問監視器后那些啃著雞腿喊“再激烈些”的人。下一次圍觀“吻戲爭議”時，不妨多想一下：我們罵的究竟是戲里的惡人，還是鏡頭外那個不敢罵導演的自己？