每代人都會找到屬于自己的包機房。

北京北五環的一家手機體驗店里，到了放學的時間點，就會有三五成群的小學生飛奔而來，把書包往地上一丟，就熟絡地拿起配置最好的幾臺旗艦款手機，在上面玩起游戲來。

在北京的多家手機體驗店里，我都不經意地見到過這樣的場面，印象頗深。

這樣的景象早先在小米的線下體驗店“小米之家”里尤為常見——因為門店多、店員也不趕人，以至于這里被戲稱為“小米網吧”。

不過隨著各個品牌的體驗店在各大商場里鋪開，相應的運營方式成為行業標準，“手機網吧”也逐漸成為了一個更普遍的現象。

小學生的江湖

大林（化名）是北京一家華為體驗店的店員。

他工作的店鋪位于一家中型商場的一層，50多平米的店面寬敞又明亮，是家剛開一年多的新店。今年是他在這家店任職的第二個年頭，但卻已經和每天來店里的小學生打成了一片，用他的話來說，幾乎已經“熟到稱兄道弟的程度”。

在他們店里有著明確的規定，不能因為客人長時間體驗一款機型就趕人——即便對方是小朋友也不例外。正是因為這項規定，他才和幾個常來店里玩手游的小學生熟悉了起來。

據他介紹，現在常來店里的小學生幾乎都是固定的那幾個。這家店剛開的時候，還會有幾波不同的小學生過來，但在后來的幾次撞車后，就慢慢固定了下來。大林把這個過程，稱為“小學生的領地之爭”。

“會在平時（工作日）來的，基本都是邀著幾個人一起的，就算有一兩臺機器空著，他們也會去別的地方。有的人在知道這里經常有人來之后，放學的時間比又比不過，就只好去附近的其他店里了。”幾撥常去手機店里的小學生，就這樣各自占據著某家體驗店的固定時間段，構成了一份微妙的“勢力地圖”。

那段時間我正在玩《文明7》，腦中浮現的是這樣的畫面

不過大林也補充提到，并不是店里真的沒機器供他們玩了——店里十幾款試用機一字排開，就算來小半個班的學生也綽綽有余。但對于這些小學生來說，并不滿足于“有臺手機就行”。

用大林的話來說：“哪臺手機掉幀、畫質跑不滿、哪種機型散熱不好，他們都清楚得很。他們一來，基本就直奔最好的那幾部手機。”

起初大林也為這件事苦惱過：小學生霸著手機不走，想體驗的客人進店一看有人在用，稍微等一會兒就走了。但他們也不能趕人，索性改用懷柔政策跟他們打好關系，送上幾杯奶茶，關系就慢慢熟絡了起來，逐漸和小孩哥們達成了一種默契。

“他們剛來的點上班族基本都沒下班，就讓他們在旗艦機上玩會兒。到了下班時間看機子的人多起來后，就讓他們去需求沒那么多的機型上玩。混熟之后他們也配合，后來一到點兒就自覺換角落的機器去玩了，都不用催。”

在大林眼里，常來的那幾個小孩都“挺好相處的，只是家里管得太嚴了”。他們曾跟大林說過，自己在家父母基本都不讓他們碰游戲，但又想跟同學玩，才趁父母還沒下班的空檔溜到店里來。

這些小孩通常就只待一個多小時，每個人離開的時間點都不同，但都是到點就走。大林猜測，他們應該都是卡點各自父母的下班時間趕回去。

大林覺得：“這些小孩哥但凡父母在家讓玩半小時，估計都不會來我這兒了。”

不收錢，但也不“免費”

川川（化名）就是大林口中的這樣一個小孩哥。

這段時間我跑了北京的不少手機體驗店，但和大部分遇到的小孩都沒說上幾句話。他們中的一部分是對我這樣一個陌生成年人明顯心有防備，一部分覺得我煩到他們打游戲了，還有一小部分則是有些不好意思。

但川川是個例外。今年11歲的川川已經上小學6年級了，在和我接觸的半個小時里，他的健談、耐心和大方完全不像一個小學生。唯一讓我覺得還有些小孩子氣的地方，就是他很介意我稱呼他為小學生，我問他為什么，他說因為他馬上就上初中了。

我遇到川川的地方，是在中國人民大學附近的另一家商場里，但他的家和學校并不在附近。之所以要大費周章地跑到這家體驗店里玩手機，是因為太近的店里會遇到他的老師、相熟的同學家長和小區鄰居，四舍五入就等于被父母抓了個正著——相比于曾經的網吧或是包機房，手機體驗店著實沒有“隱蔽性”可言。

至于怎么選中的這家手機店作為據點，他甚至還有一套自己的講究。

一開始他用手表坐過地鐵和公交車，但后來發現父母能查到他的路程記錄，就改用現金零花錢坐車。在公交車的“兩塊錢區間”里，他經過一周“摸排走訪”才最終發現了這家店。每天用不多的零花錢偷摸坐車，搭上半小時的車程，就為了能玩上半小時。

北京的大部分公交車仍采用的是分段計費方式

所以從結果來說，雖然在“小米網吧”里玩手機本身不收錢，但川川實際還是得為此付出不小的“成本”。

他和大林店里的幾個小孩一樣，平時父母都管得嚴，只有每天做完作業后才可以玩一會兒平板。不過自從去年升入六年級后，父母的升學焦慮也轉嫁到了他頭上，把他看得更死了。也就是從這時候開始，他才開始往手機體驗店里跑。

當我和川川提到可能會寫到他的時候，一開始他還準備用手表加我個好友，等文章出來之后在同學里炫耀一下。但后來又想起來加好友還要家長審核，可能會讓他玩游戲的事露餡兒，這才就此作罷。

我問他每天耽誤一小時有影響你的學習嗎，他繼續著手里的操作、頭也不抬地回我：“也不耽誤我寫作業，回去也是看電視，都一樣，五年級的時候我也每天玩這么久游戲。”

他自己其實也覺得來回跑挺麻煩，還“特別費錢”，但為了和同學一起玩，滿足他在學校里的社交需求，他才每天跑來手機體驗店。對于那些“父母還讓玩一會兒”的同學，他說他還挺羨慕的。

“我爸就坐那兒呢”

小松（化名）是我遇到的另一個小學生，他大概就是川川眼中讓人羨慕的“別人家孩子”。

小松今年11歲，正在上小學五年級。和其他小孩不同的是，我是在周末下午飯點的時候遇到的他，他一個人坐在一家手機體驗店里，旁若無人地玩著游戲。

雖然只有11歲，但據他所說，他已經和小伙伴們幾乎跑遍了整個北京城——爸媽給他的零花錢不多，但地鐵APP綁的是父母賬號，交通費充裕，任他到處逛，唯一的要求是“按時回來吃飯”。

起先我以為小松到處跑也是為了尋找適合玩手機游戲的據點，想問問他的經驗之談時，他卻說自己對此興趣不大，之所以今天被我碰見在這兒玩手機——他微微抬頭給我示意了一個大概方向，那里坐著一個正在刷手機的中年男人——松松說道：“我爸就坐那兒呢。”

在和小松他爸簡單聊了聊后，才知道他們爺倆是被孩子媽“丟在這兒”的。一家三口逛商場覺得沒什么需要帶著小松挑的，就把他“寄存”在了手機店里，后來他爸也逛累了，就也來這家店里一邊休息一邊等。

他爸跟我介紹，小松平時在家只要按時完成作業就被允許玩一會兒游戲，學習沒怎么耽誤，所以他覺得在手機店里玩一會兒也沒什么。至于平日里，相比不知道孩子跑去哪兒玩，呆在體驗店里既有店員又有攝像頭在，倒還更讓他們安心些。

事實上，在我和大林的聊天過程中，他也提到過在他們這代家長中，把手機體驗店當作“臨時托兒所”也算是個心照不宣的公開秘密。

“大人比小孩更難搞”

身為店員的大林也提到了類似的情況。

在采訪大林之前，我曾想象過在“手機店網吧”里也會出現我們小時候偷偷去網吧時，被父母揪著耳朵回家那樣的場面。大林卻說，他一次也沒碰到過。

一方面是放學時間來他店的那幾個小學生每天回家都很準時，瞞著父母從來都沒翻過車；另一方面，不少家長也確實對這樣的情況心知肚明。

一個比較反直覺的現象在于：那些每個工作日放學時段穩定來“上機”的小孩看似“癮大”，實則大多表現得頗為有自制力，每天到點就走，通常周末和節假日也不會出現。

反倒是晚飯后和周末的時間點里，大林的店里常有些“游擊隊員”式的孩子來玩手機，他們出現的時間并不固定，但往往一玩就是好幾個小時，也比較難交流，和大林之間沒有先前提到的那種“默契”。

尤其是這些孩子有些還是由家長帶著來的——孩子被往店里一丟，家長就“自己該干嘛干嘛去了”，通常要過小半天才來接人，擺明了就是把手機店當成免費托兒所。

更讓大林頭疼的是，這類孩子不僅自身顯得對手機更沉迷，家長往往也是“說不聽”的類型。

講起這類情況時大林甚至顯得有些激動：

“我們也不是說不讓你孩子玩，就是說別占那么久，對孩子眼睛也不好之類的。但那幾個就不聽你說，像是‘把孩子放你這兒是看得起你’，就完全講不通。你提安全問題吧，他們就說孩子丟了我們負責。”

諸如“小孩放你們店里，反正你們就要負責”這類的話，大林說他已經聽過了好幾次，這鍋他們實在背不起，但又只能被迫成為托兒所。

在應對小孩來店里玩手機這件事上，這一小撮家長，反而成為了他最無力的對象。

玩的最多的是手機，賣得最好的是路由器

借著孩子們在店里玩手機的機會，大林也向一些孩子的家長們推銷過產品——其中成交率最高的，是帶有“兒童上網保護功能”的路由器。

這種路由器實現兒童上網保護的方式相當簡單，就是通過后臺的軟件設置，限制不同的終端設備的上網時間，一到時間就自動斷網，簡單又粗暴。

類似這樣的系統

嚴格來說，這樣的路由器沒有太多硬件上的特殊，如果有心的話，理論上大部分路由器都可以自行添加這個功能。但是當大林給那些來店里接孩子的家長推薦這種路由器的時候，他們中的許多人都會眼前一亮，然后掏錢買單。

大林也覺得這事兒挺諷刺——這些想著在家嚴格管控孩子上網時間的家長，看起來又對“小孩去體驗店玩手機”這事不怎么上心。

在我接觸到“手機店網吧”里玩游戲的這些小孩時，總是想起自己從前偷偷去網吧上網的經歷，而更早些時候，那些攢錢去包機房打游戲的老玩家們，想必對于其中的許多細節也并不會陌生。

用成年人的角度去看待這一切，一些話說出來也不過是老生常談。我也能想象一些游戲玩家對這事兒的別樣想法，比如“現在孩子真是吃不上好的了，費這么多功夫也只能玩個手游”。

但對于這些孩子而言，“游戲”很可能并不是這段經歷中最重要的部分——當多年之后回憶起來，更讓他們懷念的或許是在放學后跟要好的同學一起奔往某個據點、跟父母飯后散步度過的悠閑時光，或者是某家手機店里的叔叔送上奶茶，用平等的態度和他們“討價還價”。