作者 | L

這天是2月18日，0點后的北京站，候車室里的人流量明顯增大。座位已滿，有些疲累的旅客索性找一片空地，以臥姿等待檢票口的開啟。他們所買的列車班次，幾乎都在后半夜，在車站里等上幾個小時，算不得什么新鮮事。畢竟，相較于白天，這些車次的票價更為低廉。

△凌晨在北京站候車的人。（圖/作者）

到沈陽北站的高鐵票價在350~362元之間，普通車次的硬座價格為98元。但在這天，票價是19元，臥鋪為128元。即使乘坐這趟車前往終點牡丹江，也只需要37元——前提是得有一個好屁股，能撐得住25小時38分鐘的旅程。

△（圖/某購票軟件截圖）

那段時間，社交媒體上，很多人分享著這些打“骨折”的火車票：北京到成都，47元；到哈爾濱，30.5元；到保定，4.5元……所配文案十分趨同：年輕人只要有個“鐵腚”，說走就走的旅行，便不再是遙不可及的夢。

△（圖/某購票軟件截圖）

臨近發車，打開12306，就會發現這些票大多已售罄。然而，在隊列中等待上車的乘客，不只有那些向往遠方的年輕人。

小尹在候車室等了很久。從落座到起身，他始終和女朋友進行著視頻通話。他向對方講述自己的經歷，事無巨細。比如，他還有三個小時才能夠上車，而此時已經累得腰酸背痛（后面跟了句臟話）；還比如，他帶了一包“呀！土豆”，一盒“湯達人”，以及兩瓶可樂。

△候車室里，擠滿了等車的人。（圖/作者）

他的目的地是山海關，票價8.5元，全程4小時35分。選這趟凌晨3點12分出發的車，原因就是便宜。小尹是大二學生，與女友相戀一年多，身處異地。每隔一段時間，兩人都會找一個中間城市相會。這次選在山海關，是他女友的提議，她想看海，也想看看他。

小尹每月的生活費在1500元左右，對他而言，囊中羞澀的現實，讓他無法頻繁旅行。這次稍顯不同，看到還不如一頓飯錢的低價票，他很快做了決定。他把這張車票形容為“窮鬼套餐”。

“雖然這個套餐不常有，但趕上一次，還是有一種薅羊毛的快樂。”更多的細節，小尹沒有提及，他與陌生人對話的興致不大。候車室里，人來來往往，他只是沉浸在與女友共處的空間之中。

△等待檢票的隊伍中，有各個年齡段的人。（圖/作者）

在與“三姐妹”的聊天中，也能聽到“窮鬼套餐”的說法。只不過，她們口中，這更像是打趣，而非出于某種無奈。

“三姐妹”是三位女大學生，00后，住同一寢室。她們坐我對面，上車后，幫助她們把背包放上行李架，成了交談的起始點。

她們紛紛說“謝謝老師”。在傳媒行業，這很常見；可在日常生活里，也許只有山東、河南等地的人，才會有這樣的稱謂。她們說自己并不是來自中原，只是因為，網上現在都是這么叫。

她們對互聯網頗有研究。低價票的信息，正是從小紅書上獲取的。出行方式那么多，為什么會選擇這趟低價列車？她們其中一位的答案是：“刷到了，覺得好玩兒，用很少的成本，能擁有這種人生體驗，為什么不呢？”緊跟著，一個女生又補了句，“青春沒有售價”。來自網絡的語言，讓人不知如何接話。

從她們的只言片語中能察覺到，體驗與感受，是她們極為在乎的東西。

在此之前，她們沒有坐過綠皮車，所以對于車廂里的一切充滿了好奇。凌晨三點，正是車上的乘客神經敏感而脆弱的時候。人們處在半夢半醒間，幾個女生卻仍然不乏激情，探討著所見所聞。比如，車廂連接處能吸煙，衛生間比想象的要臟了不少。她們似乎處在不同的時區，往常這個時間點，她們還沒有就寢，“除非第二天要上早八”。

△ 開往漠河的“雪國列車”K7039次暮色時分離開哈爾濱站。（圖/視覺中國）

她們要去沈陽，幾個人先前從未踏足過東北，這次去是想做一回“南方小土豆”。但她們相當熟悉那片土地，其中一個女生還拿出精心準備的攻略，說著詳盡的安排。盒飯、洗浴、副食店等等，在她們眼中，是煙火氣十足的景觀，是此行必打卡的項目。她們如數家珍，話里還夾雜著“我了個豆”之類的口頭語。

一個多小時后，“三姐妹”不再講話，車廂陷入靜寂。夜行時，不會有“啤酒飲料礦泉水”和“讓人收腿”的叫賣，只是偶有幾聲夢囈和陣陣呼嚕聲傳來。“三姐妹”臉上的妝容已經花掉，她們掛著U形枕，歪七扭八地睡去，與周圍的人并沒有什么不同。

坐慣了硬座的老江湖，都知道一個與數字有關的秘密：尾號是0、4、5、9，這才是車廂里的硬通貨。四個座位，分別把守窗邊，倒不是為了方便欣賞景致，而是為了能堅持得更久一點。

△上車的乘客，在車廂內尋找座位。（圖/作者）

呂師傅個頭兒不高，有些斑禿，坐9號座。上車時有人跟他交換，他沒同意，甩出一句，“你那個在過道兒，我不合適。”得承認，他是很多人刻板印象中的綠皮車乘客——愛搭腔，有點不修邊幅，活動身體時，腳下的鞋時不時飄出一股酸腐味道。

熬過了夜間行車，他主動開啟聊天，所說內容也都在預料范圍內，比如職業、年齡、家鄉。他喜歡在別人的話語后“做批注”，像年輕人發彈幕。在聽到我是個記者時，他說“書還是得念夠了才行”。在聽到我老家有礦時，他說他早年在類似的城市待過，“開大車，一到冬天，雪都是埋汰的”。

買這趟低價列車，完全出于偶然。呂師傅的兒子本打算給父親買高鐵票，但他極力反對，覺得“花那個錢沒必要”。兒子給他看12306的車次，他掃了一眼價格，毫不猶豫選了這趟車，“用不上一頓酒錢，睡幾覺就到家了，再說我這胳膊、腿還能動彈呢。”

呂師傅也納悶兒，為啥票價能便宜到這種程度。網上的回答是這樣的：從2019年起，部分非緊張時段、方向的旅客列車就開始實行優惠票價，普速車票價低至2折，動車組低至3折。

他并不信服，直接詢問乘務員，倆人有說有笑，完成了答疑解惑的過程。

聽完，呂師傅會復述一遍，語氣里多少帶點炫耀，試圖佐證自己是個“明白人兒”。原來，這些低價票的車次，都是在春運期間臨時加開的。春運一過，這些車次的客流量明顯回落，這才有了降價促銷一說。這也解釋了，為什么只有幾條固定的線路，才出現低價票。

△如今的綠皮車里，交談少了許多。（圖/作者）

11點多，呂師傅從座下掏出兩個塑料袋。那是他自認為最好的旅伴，也一下子把人拉回到曾經的那個乘坐綠皮車搖搖晃晃的年代。袋子里裝著干豆腐、小蔥和黃瓜，以及被暖氣烤得有些發干的豆瓣醬。他盛情邀請周圍的人參與到臨時組建的筵席之中，“三姐妹”各自刷著短視頻，婉拒了。

鄰座的一位阿姨，成了座上賓。他們先是交換了各自的目的地，然后就有一搭沒一搭地聊了起來。

兩人身份迥異。呂師傅是建筑工人，對他來說，北京只是一個接一個的工地，北京的名勝古跡，他都沒去過。阿姨已經退休，用她的話講“開始享福了”。她到北京反向過年，正月十五一結束，也該回老家了。

除卻一些家長里短，他們還感慨了時代的變化。

他們說著，列車上的人好像沒以前那樣“熱乎”了，大家不打牌，不買內蒙古奶片和新疆西梅，只是低著頭，沉浸在自己的天地里。“嘮嗑兒”——他們那代人特有的打發時間的方式，如今已是奢侈品。一番品評過后，倆人擦擦嘴巴，收掉殘局，也各自拿起手機，窩在座位上，隨著罐頭笑聲，嘴角上翹。

△過道上，站著不少短途出行的乘客。（圖/作者）

從始發站出來，列車上的座位沒再空過，有些區間，還有很多擠在過道的人。很難想象，這已是春運過后的出行淡季。除了關心票價，這些人最在意的也許就是還有多久到目的地。列車的廣播室里，總會將同車人形容為一個家庭。現在，家確實不一樣了，每個人都有自己的心思。

下車前，“三姐妹”守在車廂門口，盼望的旅程終于開始。呂師傅也跟著上了站臺，他掏出火機，點了一支煙，在冷冽的空氣中打了個寒戰。出站口的扶梯前熙熙攘攘，沒過一會兒，大家都隱沒在人流之中。

編輯：鐘毅；校對：遇見；運營：小野；排版：彭圣婕

“你會選擇窮游嗎？”