陳嘉映，《旅行人信札》

上海文藝出版社

2025年2月

1981年，

就讀于北京大學外國哲學研究所的陳嘉映，

在臨近畢業之前的春天，

用兩個月的時間游歷了大半個中國。

期間他寫下25封給親友的書信，

后來編成了這部《旅行人信札》。

這萬里之游，

吃住最差的，

欣賞最美的，

孕育最高的。

即使身處真情實意之中，

人也該有一個機會出離他處熟的環境，

中止不斷重復的話語，

在寂寞中同自己交流，

從沉默的方面把生活再體會一遍。

書摘

前向右側臨窗坐著。離開桂林后行程萬里，卻幾乎不曾坐過火車了。窗外始終是平原，適于耕種而不適于觀賞。思考著詩人和哲人的同異。

入夜，車廂里擠起來。一直睡不著。結束啦。這一番游蕩，兩個多月，跑了幾十處地方，曾到過一次數次的，從不曾到過的，都是走車觀花，不得其真。游歷也像讀書，不可只求其多，碰到勝地，就像讀到名著，必得靜下心來，細細求索體味。塔克吐的景色，不足成旅行者的勝地，住在那里數年，熟悉了每一座林子，每一座山丘，星沉日出，風起云涌，其中多少美色，只有鄉居者能知。就像一個心愛的人，原無須西施王嬙，一顰一笑，自有粗心行人看不到的風情。

但像這樣“匆匆把世界跑上一遭”，自然也有它的樂趣和好處。天下的美色實多，雖不得盡覽，難免愿意多看到一點。二三流的書籍，雖不值得細品，稍加瀏覽，也可廣所識。何況一流的東西，說到底是從二三流中生長出來的。

那就不要責怪自己匆忙吧——火車、汽車、輪船、步行，始終在人生的旅途上行色匆匆。房舍、林莽、田野、河流和波浪，已經登覽的和不曾登覽的山峰，熟人的和陌生人的面孔，良好的和不佳的印象，不斷向身后滑去。向小窗口扔進一角錢，一張什么票扔出來；遞上一支煙，剛剛點著，就道聲再見；剛剛綻開的笑容，應當澄清的措詞，正要展開的討論，欲說還休的情意，即將發作的惱怒，稍縱即逝。生活變成了若斷若續的卡通片。剛聽到一句聰明話，又聽到一句更聰明的，接著便淹沒在一大團愚蠢的嘮叨之中。教誨、詢問、問候、祝愿，緊接著是道別。一分鐘后，在人群中就認不出剛剛交換過姓名地址的新朋友；半小時內，足夠讓你處身在兩種不同的方言之中。車入春城，衣襟猶帶峨嵋云；船泊金陵，還聞匡廬飛瀑聲。

也許這就意味著常青的生活？出于人不斷向陌生探求的本性？抑或寧愿匆忙生活而不愿深入生活的本性？是啊，我們怕高處太冷，深處太黑。我們寧愿在不深不淺處漫游。然而，這里一切都在流動，而終極和永恒，不是住在高處，就是藏在深處。

但為什么要永恒？流動又有什么不好？我們為什么一定要把生活點化成一尊不朽的、同時也不知其年輕不知其蒼老的石雕？

不行，困了，想不動了。好在做哲學的日子還多著呢，那時再把這許許多多鮮活的印象塑造成形吧。

四點后，天開始亮了。西邊，林木之外，殘月半斜；東邊，霞光漸明。好一個靜謐清新的早晨！

不朽的京城正紅日東升。

5月23 日 5: 07

?
?

陳嘉映，《旅行人信札》

上海文藝出版社

2025 年 2 月

你真的有自由意志嗎？| 與陳嘉映一起去洛陽（3.19-23）

招生中 | 2025年浙江大學「生命哲學」高級研修班第四期

復旦明道·心理學研修班，正在招生中（2025年）