比利·懷爾德，一個總被忽略的好好講故事的電影大師。

他在技法上不如庫布里克、希區柯克，但在編劇方面絕對是當之無愧的教科書級別。

無論是劇作結構、懸念營造，還是人物弧度、節奏把控，黑色電影的創新上都值得后來者學習。

尤其是那些故事講不好，技法也沒有，獎項掛零蛋，卻自詡為藝術家又看不起觀眾還怪市場不行，唯獨自己沒問題的爛片導演們。

看看人家比利懷爾德，六座奧斯卡，其中包括兩屆最佳導演，最佳原創劇本，一屆最佳改編劇本，以及首屆戛納金棕櫚，威尼斯終身成就獎，柏林終身成就獎。

當初為了避難從歐洲到美國，在新大陸如魚得水，集歐三，奧斯卡影帝于一身杰克·萊蒙，優雅高貴的奧黛麗·赫本，性感大方的瑪麗蓮·夢露跟他合作的影片，都成了各自的代表作。

比利·懷爾德評分最高的片子是《控方證人》。

阿加莎的這本小說被改編了無數次，但最經典的無疑是懷爾德版本，在原著本就珠玉的基礎上，懷爾德應電影語言還原了其中的精髓。

故事精彩至極，環環相扣，反轉符合邏輯，不到最后一秒甚至都不知道真正的做局者是誰，導演一直在戲弄觀眾，但這種冒犯是喜聞樂見的。

回憶是用來補充劇情的，不是強行反轉，正序也可以一波三折，將懸念留到最后，反觀現在的懸疑片藏著掖著直到結尾又靠閃回為了反轉而反轉，電影真是越來越倒退了。

《雙重賠償》是比利·懷爾德的成名作。

《公民凱恩》出現三年后，比利·懷爾德便用同樣的非線性敘事拍了《雙重賠償》。

文本嚴絲合縫，敘事極其流暢，在當時是劃時代的黑色電影，片中的光影、手法等許多東西至今仍在運用。

開頭就揭曉了殺夫騙保的兇手是誰，但后續劇情依舊引人入勝。

沒有什么多余的反轉，有的人性良知的醒悟，因醒悟讓故事抽絲剝繭，逐步揭開道德異化的成因。

一時被金錢所蒙蔽，一時因感情而糊涂，雖浪子回頭情有可原但已鑄成大錯無法逃脫，結尾好友報警和叫救護車后為他點燃一支煙是最棒的歸宿。

編導一體的比利懷爾德總能把故事講的惟妙惟肖，奈何由于年代久遠，除了稍微資深點的影迷，大眾對他的認知并不多。

再加上他的經典作品大都集中在40-60年代的黑白片時期，導致知名度又降一些，但只要看了他的電影絕對會愛上這個導演，他的片子中的大眾藝術太適合普通觀眾了。

接下來的《失去的周末》是他席卷好萊塢的開始，一代大師就此風靡。

該片拿下了奧斯卡最佳影片、編劇、男主、導演，首屆戛納電影節最佳影片、男主，《失去的周末》的含金量不言而喻。

黑色電影的內核包含著道德腐化，人性異變的故事，男主本有大好前途，但幾次挫折后酗酒成癮逐漸淪為人人厭的酒鬼，他的底線也在一步步地降低。

騙偷搶拐，生活一團亂麻，精神萎靡不振，未來一片迷茫，喜歡的女孩給不了承諾，支持他的弟弟對他失望至極，朋友鄰居都視他不可救藥。

作為作家只知道用酒精麻痹自己以逃離現實寫不出東西的不堪，說的每一句話都不真，做的每一件事都很假，為了喝一口酒什么事都做得出來。

就連他自己都痛恨嗜酒如命的自己，可酒蟲一來所有既定的改變都拋之腦后，人生獻給小酒桌，醉生夢死就是喝，什么羞恥、懺愧、憤怒都是醒來后才會做的事，一杯酒下肚比神仙都快樂，可這種快樂害人害己。

幸好男主有萬里挑一的女主對他不離不棄，弟弟給他解決溫飽問題。

酒吧老板幫他撿回打字機，讓本該是悲劇到底的黑色在最后迎來了變好了的光明，浪子回頭金不換，原來國內外共通，只是如此付出的女友早就絕跡了。

這也是好萊塢黃金時期的一大特色，結局大團圓，若按八九十年代類型片的解法肯定一黑到底，但放到現在也會像比利懷爾德這樣包餃砸，只是現在的好萊塢沒有這么細致入微、絲絲入扣的編劇功底了。

之后的《日落大道》讓比利·懷爾德再度加冕奧斯卡。

這部片子是寫給電影的一封情書，有聲片淘汰了默片，彩色電影取代了黑白電影，新事物的出現總會伴隨著舊人哭，以前的人總愛唏噓，但過去成了時代的印記，只會變成一種符號，不會再次流行。

1927年世界上第一部有聲片《爵士歌手》出現，距今98年，1935年世界上第一部彩色電影《浮華世界》誕生，距今90年，1941年非線性敘事的《公民凱恩》革新了電影，距今84年。

可八九十年過去了，電影還是幾十年前的樣子，下一個新浪潮在什么時候？電影的未來是什么樣子？在新東西沒有出現之前，也許現在的電影就是諾瑪在片尾瘋癲的表演和馬克斯眼角的淚水。

這段時間，比利·懷爾德還拍了一部黑色電影《倒扣的王牌》。

媒體人應該是掃雪的人，這里卻成了制造雪災的人，比利·懷爾德幾十年前就諷刺了新聞學，如今新聞學還在驗證比利·懷爾德的罵是正確的。

做一名出色的記者，比知識更重要的，就是人的思想，立場還有職業操守，不能從云亦云，要對自己獲取的信息，分析論證，去偽存真，由表及里，做出當己的判斷與結論。

要想做一名記者，要嚴格地遵守職業操守，遵守新聞的客觀性真實性 ，努力地堅持真理，堅持實事求是，自覺地拒絕利益的誘惑和污染，操守品行至關重要，可現在呢？為了流量，斷章取義，無所不用其極。

與《倒扣的王牌》對應的是《滿城風雨》。

《滿城風雨》比《倒扣的王牌》更直白露骨，后者最后良心發現，前者依舊記者本性與資本家嘴角，為了上頭條所有媒體無下限，上演不管他人死活，眼見他人跳樓卻仍然要流量的荒唐戲碼。

結尾報社老板看似祝福王牌記者今后婚姻幸福，實則用自己的一塊懷表綁定了他，讓他繼續為自己打工，這與當下的現實無異，談什么人權，提什么勞動法，通通麻溜過來當牛馬，這是其一。

其二是政治驚悚，當局者為了選票不擇手段，沒一個人主持正義，都是精致的利己主義者，甚至鬧的滿城風雨也在所不惜。

唯二的理想者，一個是邊緣人，另一個也是邊緣人，人民的命不是命，老爺的帽子最重要，但導演并沒有直接揭露而是通過妙語連珠的臺詞與環環相扣的劇情，以及意料之外但情理之中的文本逐漸深入，比利懷爾德不愧是大師，編劇手法絲絲入扣。

黑色電影之外，比利·懷爾德還有一部另類的主旋律《戰地軍魂》。

比利·懷爾德曾說：“作為電影導演，我對類型沒有意識，你很難想象莫奈在作畫時停下來說我印象主義畫家，我必須要這么畫。”

懷爾德一句話道出了許多導演拍不好故事的真相，被類型化的框架束縛，只會照著公式畫地為牢，不知跳出圈外大有作為，管它什么類型，先把電影拍的好看再說。

于是乎，我們在《戰地軍魂》里看到了越獄、喜劇、懸疑偵探等多種元素，但懷爾德雜糅并不混亂。

開頭越獄失敗，結尾越獄成功，中間歡樂戰俘營，穿插誰是告密者的反轉，看起來好像沒有一條明確的主線，都是分散的支線，但這恰恰是文本的精妙之處。

因為發現間諜、錯怪他人、抓到間諜、狗咬狗、無間道的過程其實就是主線，只不過劇作結構太自然，讓人無論沉浸于哪條支線都能看下去，從而忽略了主線的存在。

人物塑造上，懷爾德并沒有落俗，威廉·霍爾登是個利己的商人，嫉世憤俗，看透本質。

他不怎么重視越獄，反正逃出去還會被派到戰場，區別就是從德國戰俘營換到了日本戰俘營，在德國戰俘營至少還能憑借長袖善舞的本事活得舒服，有衣穿有飯吃有酒喝。

當他被誤認為間諜遭到暴打時也沒有立馬報復，而是一步步找到真正的內鬼，又施計一石三鳥，既能讓大家對他改觀，還能救出鄧巴中尉，自己也可逃出生天。

此時我們想當然的以為霍爾登不再自我，回歸集體，堅守信仰，繼續戰斗，影片基調轉到主旋律時，他臨走前撂下一句“以后在街上遇到，假裝不認識我。”

我們才恍然大悟原來霍爾登從未變過，他依然是那個唯利是圖的商人，救鄧巴一是因為他母親是個富婆，能得到一萬美元的賞金，二是計劃是自己出的，若是留下極有可能被德軍滅口，逃出去才有一線生機。

彼時是二戰后期，美國奉行愛國主義，每個美國人都有義務和責任跟邪惡軸心國斗爭到底，如美國隊長那般，但霍爾登不吃這一套，過好自己的每一天才是人生夢想。

他有錯嗎？有錯，國家存亡絕續卻作壁上觀，他沒錯嗎？沒錯，他就是一個小人物，只想好好生活，不想當炮灰，也不犯法， 可見，時代與個人從來不是對等統一的，所以思想和覺醒才有了三六九等。

在類型突破上，比利·懷爾德的喜劇片也很知名，與奧黛麗·赫本，瑪麗蓮·夢露的合作，讓她們在影史都留下了經典畫面。

先是赫本的《龍鳳配》，提及小妞電影必然跳不過奧黛麗·赫本，《龍鳳配》也是她生涯中較為知名的一部，但這不代表比利懷爾德的真實水平，邊拍邊寫又很趕的劇本寡淡無味。

漂亮灰姑娘在兩位富少間糾結，一個風流倜儻，一個霸道總裁，礙于女主出身平凡，男主家族事業，階層的鴻溝讓他們無法在一起，但最后兩位男主互相謙讓，把女主推給對方，讓女主得到幸福。

與當下的套路的偶像劇大差不差，哪怕《龍鳳配》年代久遠也無法套上時代濾鏡，因為它真的有些無聊，唯一的亮點就是赫本百變的服裝，自此跟紀梵希開啟了相互成就的多年合作。

至于赫本，又是身段優雅，頭腦簡單的花瓶角色。

但她本人應該很喜歡這類角色，享受做公主的感覺，《龍鳳配》就是她看到了小說后愛不釋手便讓經紀人找派拉蒙買下版權，她演女主，于是這事就成了。

只是同類型看多了就審美疲勞了，后來的《黃昏之戀》依然是老少配，赫本演了一輩子自己，懷爾德發掘了她的這種氣質。

后是瑪麗蓮·夢露的《七年之癢》。

如果是沖著風吹起瑪麗蓮·夢露的裙擺的鏡頭去看肯定會失望而歸，因為片中不似劇照，只是一閃而過并未升格。

至于影片的其他部分基本上乏善可陳，用現在的話說這就是一部主打流量明星的圈錢之作，男主絮絮叨叨很聒噪，夢露演技太浮夸，主場景就是一間房子，故事就是兩個人的對話，單調無味，通過臺詞來審視七年之癢的婚姻與男女關系。

不過比利懷爾德很懂已婚男士，與其說《七年之癢》看夢露，不如說借著影片照鏡子，對男人進行心理分析。

那些中年男人們別再盲目自信了，你沒有那么魅力四射，女人見了就投懷送抱，喝兩杯酒，搭幾句話，看上幾眼就以為愛上了你，你就可以為所欲為了。

其實，對方大概率是出于禮貌或者只是因為天氣太熱想吹吹空調，你的那些雜七雜八的幻想只是你的一廂情愿，正如《都挺好》中郭京飛說倪大紅那樣，人家圖你老還是圖你不洗澡啊。

如果說《七年之癢》只有一個鏡頭可看，那《熱情如火》就足以一幀不跳了。

現在看《熱情如火》確實有些老套，情場老手、搞笑丑角、性感尤物，妥妥的追女仔輕喜劇愛情片，那是因為這類片子我們看過太多了，港片就已經抄過許多部。

單單王晶就復制了數部追女仔系列，周潤發、劉德華、邱淑貞、張敏等俊男靚女齊齊上陣，故事不要求太好，詼諧就行，男演員必須養眼，女演員一定性感，插科打諢、熱熱鬧鬧，最后贏得真愛。

《熱情如火》確實也是這套配置。

有美的不可方物的瑪麗蓮·夢露，在片中無死角展示身材，還有為逃命男扮女裝的兩位男主，誤打誤撞加入女子樂隊，進而引發了妙趣橫生、陰差陽錯的戀愛，結尾有情人終成眷屬。

都是很俗的劇情，比利·懷爾德的為何經典？因為他是較早嘗試這類商業片的導演，他之后別人借鑒他成功的經驗，屬于站在巨人的肩膀上，所以看任何片子都要結合時代，《熱情如火》是過時了，但相關類型片綿延至今。

《桃色公寓》是希區柯克最喜歡的一部電影。

為了表達自己的喜愛程度還專門給比利·懷爾德寫了一封信，這是因為該片經典永不過時，劇本歷久彌新。

糜爛的都市生活，混亂的男女關系，奮進的底層牛馬，復雜的職場生存，在比利懷爾德自然而然的導筒下娓娓道來，雖是傳統的三幕劇，但文本構思精妙，草蛇灰線，前后呼應。

看似漫不經心落入俗套，實則直到最后一刻還在反轉，故事平鋪直敘，可并不沉悶，觀感十分舒服，似春風潛入夜，潤物細無聲，怪不得比利能夠在柏林、威尼斯和奧斯卡都能獲得終身成就獎。

這種鬼斧神工，渾然天成的導演能力，涓涓細流，文本幽默的編劇能力，現在已經屈指可數了。

更為關鍵的是《桃色公寓》還有如今仍在上演的現實。

女孩也許鐘情純情男孩，但更喜歡渣男，因為渣男花言巧語會的很多，有些情場高手還有錢有閑，男孩只會呆呆的玩牌很沉悶，即便女孩說的再多，男孩對她再好，價值觀的沖擊，富裕生活的奢靡都會讓女孩心口不一。

所以結尾當女孩拋棄上司奔向男孩時才會令人為之動容，敲門前，以為是悲劇，開門后，原來是喜劇，愛情早已不值錢，但每個人都渴望美好的愛情，比利懷爾德先打破美好再重塑美好，給了所有人一個美好的結局，很俗，但招人稀罕。

除了男女關系外，片中還有階級跨越與人情世故的寫實。

男主是社畜，為了晉升只得違背良知討好領導，在各層上司間周旋，為此犧牲自己的時間，透支自己的身體，為的只是升職加薪，在大城市立足。

工作能力強不強不重要，重要的是會不會來事，懂不懂討好，把領導伺候好了，說你行你不行也行，一旦得罪領導，就算你行行也不行。

初入職場，我們都心懷抱負，以為只要認真工作，面包會有的，愛情會有的，然而身在大染缸又怎會一清二白。

久而久之，當初的純潔沒有了，夢想消失了，慢慢逼著自己學會左右逢源，說著違心的話，辦著違心的事，世間法則如此，怎可蚍蜉撼樹，當回頭醒悟那一刻又有誰敢甩手不干重頭再來，只能安慰自己習慣就好。

所以當男主不再借公寓給領導偷情，勇敢辭職做一個堂堂正正的人時，其實蠻讓人佩服，本來的大好前程全部放棄，因為愛情做孤勇者，多像涉世未深，相信努力會有回報，真誠就能得愛的我們，但比利懷爾德是溫柔的，最終讓真愛走到了一起。

然而這份真愛也有隱患，尾聲處，男主向女主說“我喜歡你”，女主并未回應，只是脫下了外套，告訴他“閉嘴打牌”，隨后戛然而止。

這是比利懷爾德留下的一個懸念，愛情誠美好，但經濟基礎決定上層建筑，愛情終歸是要屈服于物質條件的，無條件的愛可能是一時上頭，永恒的愛必須不能貧賤，否則夫妻百事哀。

男主辭了職，沒有多少儲蓄，只能租房過日子，像紐約這樣的大城市生活成本何其高，女主選擇了男主，拋棄了公司領導，意味著她在公司也待不下去了。

兩個失業的人，未來怎么樣，也許會后悔，也許很幸福，很難說，比利懷爾德在片中埋下了這些線索，但最后留白，交由觀眾想象，點到為止，恰到好處。

《玉女風流》與《桃色公寓》一樣，劇本很頂，妙語連珠，通順連貫。

美蘇德三國人的作風都被懷爾德做成了點睛之筆的包袱，看似舉止刻意，其實輕描淡寫，笑點自然而然的抖落，頗有劉別謙筆觸之風。

尤其是片尾可口可樂變成了百事可樂，剛要煽情突然畫風一變，依然喜劇，冷戰背景下東西德不同陣營之間的穿梭，角色意識形態各異所造成的反差也制造了不少笑料。

再堅定的主義也經受不住的糖衣炮彈的腐蝕，再頑固的派系也會被美色滲透。

比利懷爾德對蘇聯進行了體無完膚的諷刺，對美式民主和自由也沒有一味吹捧，而是透過人物的行為與語言道出他們的利己自我。

至于德國，懷爾德依然保持著不可原諒的憤怒，凡是涉及與之相關的一切都要在電影中直白的制裁，這種不藏著掖著的直抒胸臆很率真，但有時候輸出過多難免片面刻板，即使是懷爾德也避免不了。

只不過，該片也有缺點，那就是對話太密集要一直盯著字幕，導致觀影“笑”果大打折扣，應該多些場景轉換，多些文本設計，適當增加與減少，這樣更好一點。

除此之外，比利懷爾德還有其他好片子，但限于篇幅就說到這。

這樣的比利懷爾德，絕對不該被遺忘，雖然他的敘事很古典主義，但編劇能力太出眾了，通俗易懂兼有趣。