（以下內(nèi)容根據(jù)編者對沈志祥教授的訪談?wù)恚?/p>

APL是我們血液病里面最兇險的血癌，在我們國內(nèi)，王老師發(fā)現(xiàn)全反式維甲酸之前，90%的病人活不過兩周，都去世了，而且這個疾病會出血，不但血小板異常還有凝血功能異常，所以病人的狀態(tài)都很難看：鼻子出血、牙齒出血，身上都是烏青塊。可以說 APL曾經(jīng)是我們?nèi)澜缪横t(yī)生最頭痛的血癌亞型。

王老師跟我講過：“沈志祥，你現(xiàn)在做主任幸福，我做主任的時候病房里三個月病人臉都換了，全死了，惡性血液病全都換人了。”你想王老師在50年代到60年代當(dāng)主任，三個月不到病人都死了，作為醫(yī)生多么痛苦。60年代以后王老師研究方向從出凝血轉(zhuǎn)到惡性血液病，70年代開始，王老師研究了很多藥，一直到最后發(fā)現(xiàn)了全反式維甲酸。

就在1986年的時候，王老師帶領(lǐng)團隊通過實驗研究發(fā)現(xiàn)全反式維甲酸對我們細胞株有誘導(dǎo)分化作用。但是光在實驗室不行的，正巧那時候有個很小的女孩子，情況非常危重，王老師當(dāng)時就想把藥物從實驗應(yīng)用到臨床，但是遭到很多醫(yī)生的反對，他們說：“王醫(yī)生，這個事情我不做的哦，你用這個新藥，萬一用下去病人死亡了怎么辦，哪怕實際上是病情惡化導(dǎo)致死亡的也說不清了。”王老師說：“你們放心，出了什么事情我負責(zé)，如果說一旦有希望，那么我們對這種疾病就有新的開拓。”

當(dāng)然不是盲目用藥，所以每天用藥、每天做血常規(guī)，而且做細胞的分化分析，這個時候?qū)ｉT做這個課題的研究生黃萌珥每天一早病人做好血涂片，就要從我們?nèi)鸾疳t(yī)院騎自行車騎到新華醫(yī)院——因為當(dāng)時王老師的愛人謝老師在新華醫(yī)院小兒科工作，就找新華的技術(shù)員葉老師每天看這個片子上有什么變化。結(jié)果很奇妙，到了第三天就發(fā)現(xiàn)涂片細胞發(fā)生向成熟的細胞分化，從早幼粒到中幼粒，而且是隨天數(shù)越多，越來越變化，結(jié)果完全康復(fù)了，這就引起了很大的轟動。這個病人原本一個星期或者最多半個月肯定去世了，就是用的這個藥以后，開始慢慢的從兇險到穩(wěn)定到好轉(zhuǎn)，一個多月就恢復(fù)了。

這件事情雖然行業(yè)內(nèi)引起轟動，但是當(dāng)時的信息不像現(xiàn)在這么暢通，王老師認為還要進一步通過實驗來更多的證實。就找來上海各家醫(yī)院APL的病人，在原本支持療法的情況下加用這個藥。后來二十多個病人用下來效果非常好。如果我們現(xiàn)在，做藥的馬上就想到我去申請專利，要發(fā)財了！但王老師沒想到這個，他只想向全國推廣。組織這個工作的是孫關(guān)林醫(yī)生，全國推廣大約總結(jié)了500多例，王老師就想推廣到全世界。后來他就到法國去推廣，試驗后非常成功，這樣就從法國推向全世界。

王老師是不是對APL治療到此結(jié)束了呢？沒有，他一直在完善治療。法國人治療后提出新問題，說法國病人使用后出現(xiàn)一些“維甲酸誘導(dǎo)分化綜合征”，這些壞細胞在變成好細胞的過程中，一個細胞變兩個，兩個變四個，細胞量很大，有的病人細胞變得很多，高達十幾萬，這些細胞跑到肺里就會引起肺間質(zhì)化，肺功能下降，甚至個別病人因此離世。王老師馬上根據(jù)法國傳來的信息組織討論，我當(dāng)時主持臨床工作，他說這個問題法國人用激素效果不好，討論后我建議可以用化療，后來我們就用化療和激素，把這個維甲酸誘導(dǎo)分化綜合征問題迅速在推廣過程中解決了。

過了幾年，開始出現(xiàn)復(fù)發(fā)病人。陳竺陳賽娟在交流中得知東北有砷劑，王老師讓我派個醫(yī)生去了解下，當(dāng)時就派了現(xiàn)在血液科主任糜堅青，當(dāng)時他還是小醫(yī)生，坐了綠皮火車去哈爾濱了，東北老師很好，大力支持我們。但是當(dāng)時砷劑不像現(xiàn)在做成了小的安瓿，一箱子可以裝很多，他們把一天砷劑的量放在500毫升葡萄糖水里面，每箱20瓶葡萄糖，即使要帶60天使用量也需要3箱，是很大的體積，還要從東北運回來，難度可想而知。結(jié)果我們用了以后效果也非常的好，這樣就慢慢奠定了砷劑加維甲酸的基礎(chǔ)。1996年在Blood發(fā)表了比較有名的論文，這樣維甲酸加亞砷酸聯(lián)合應(yīng)用，所謂上海方案的雛形就慢慢出現(xiàn)了。

王老師不是單純發(fā)現(xiàn)維甲酸，實際上是非常完美的攻克了一個疾病。現(xiàn)在這個病哪怕在農(nóng)村，醫(yī)生只要膽子大一點，輸血條件好一點，照樣可以治療。當(dāng)年我記得看門診開藥，一盒30元，兩盒吃一個月，也就是你不到一百元就把一個白血病治療好了，非常不容易。

王老師不是單純的發(fā)現(xiàn)一個藥，而是不斷對一個疾病在攻克。全世界那么多醫(yī)生，但是像王老師完美地攻克一個病的很少。王老師很偉大，但國內(nèi)同行當(dāng)年還沒理解，當(dāng)時孫關(guān)林全國總結(jié)了500多例病人，報獎后卻只有三等獎，但王老師沒有氣餒，他到美國、法國不斷地全世界推廣，過了幾年全世界的獎項都頒發(fā)給了他。

王振義教授帶領(lǐng)學(xué)生查房（1989年）

2010年申報國家最高科技獎也很有意思，當(dāng)時有個老專家提出，他說APL那么重要，你說說全國有多少病人？我心算了下，實際不到十萬。因為整個白血病是十萬分之三到四，髓系只有一半，APL是里面的罕見病，是十分之一左右，我說可能就七、八萬，不到十萬。那個專家意思就是七八萬和13億人口比比例不高。當(dāng)時臺下坐的可不是一般人，而是袁隆平這樣的人，他解決了14億人口的糧食問題多厲害，跟王老師同年最高獎的是一個飛機動力材料學(xué)的，還有航天的老師。當(dāng)時我說，在座各位老師，七八萬是個少見病、罕見病，但大家不要忘記，這個病人沒了，他后面的家庭就破碎了，不但他的家庭，他的父母親，女方父母親的家庭都破碎了，一個病人其實牽扯到整個社會很大的層面，而且王老師現(xiàn)在這個藥已經(jīng)全世界廣泛應(yīng)用了，全球挽救了多少的家庭和病人。我當(dāng)時說，在座的老師都不是醫(yī)生，體會不到我們當(dāng)醫(yī)生的這種心情，我們醫(yī)生從早到晚搶救病人，這個病人如果活了，我們一天的疲勞都沒有了，心里只有感到寬慰，回到家倒頭就睡。而且最重要的是王老師這種治療方法，以前腫瘤就是放療、化療、開刀，但這些方法怎樣呢？有一定的療效，能開好刀的效果比較好，其他都不行。現(xiàn)在王老師這個誘導(dǎo)分化就是把壞人變成好人，這個方法開展以后，是提出了腫瘤治療的新的理論！當(dāng)時可能這兩點感動了下面的專家。我在機場里突然收到電話，說好消息，王老師已經(jīng)獲得了最高獎，我一聽高興的不得了，一下子吃了兩大碗面。

王老師的開卷考試也很有趣，他每周都來查房，我們每個禮拜要提供一個疑難病例。我那時候比較年輕，總想有什么問題能難倒他，有一次我找到一個很有意思的病例，全國基本沒有報道，國外也很少報道，這個病人就是巨球蛋白血癥，原本應(yīng)該淋巴漿細胞分泌的IGM很高，但是少數(shù)人不分泌IgM，分泌IgG，就是多發(fā)性骨髓瘤，這個病人IgG那么高，但為什么沒有骨頭痛，腎功能不好，沒有多發(fā)骨髓瘤的貧血癥狀，后來我花了很大精力，偶然翻到了國外報道。當(dāng)時我就想考考王老師他到底行不行。我們一般禮拜二把病例給他，后來我才知道王老師一直找到周四上午八點半，考試是九點半，也不知道老天爺怎么幫他忙，突然八點半有一條信息跳出來，世界上有這樣一個病。那天我本來想：王老師也有你不知道的地方，結(jié)果王老師進來看著對我笑笑，他說，“你今天可能很得意”，我趕緊說：“沒有沒有，這個病例很少見，我也不懂。”他就把那篇文獻找出來給我們講了，后來一旦認識就發(fā)現(xiàn)這個病例很多，現(xiàn)在就不稀奇了。這件事說明他非常認真，他對任何小事，尤其學(xué)術(shù)不是隨便開玩笑的，一定要搞清楚。

王振義教授和血液科同事一起討論工作（1989年）

王老師真的不愛錢，我從來沒聽到他好像去美國法國去為了錢，相反的是更多的獎金都給我們研究生，他最高獎得了500萬，450萬給了二醫(yī)大，還有50萬他自己留著，他把這個錢都分了。

我剛當(dāng)主任很害怕他，他不提問人家，就整天盯著我問，現(xiàn)在回想他是當(dāng)時培養(yǎng)我，你當(dāng)主任都回答不出來以后怎么領(lǐng)導(dǎo)大家，每次病例討論考的都是我，我要做很多的思想準(zhǔn)備，這個病例討論會引申到哪些方面？要想很多，提前做很多準(zhǔn)備。過了幾年他發(fā)現(xiàn)我基本能回答他的問題，他的目標(biāo)就轉(zhuǎn)到大學(xué)生，他對大學(xué)生問的很多，大學(xué)生每兩周、一個月一轉(zhuǎn)，有的大學(xué)生不適應(yīng)，給他問兩個問題就搞不清了，非常緊張。

有件事我從沒說過，有一次王老師把我叫到病生教研室，他問我，你為啥考我的研究生啊？我沒準(zhǔn)備也很老實，那時候我在楊浦區(qū)中心醫(yī)院，我父親是文盲，我母親高中生，我不認識任何瑞金人，我說我就翻招生簡歷，你這個血液科在后面，我想后面的人考的人少點比較容易考上吧。我猜王老師當(dāng)時聽了可能不太高興，人家總希望“我很有名你考我”，我回去跟太太說，她說：“哦喲，你這個話說的不太好。”但王老師并沒有因為這件事影響我留在瑞金，影響我當(dāng)瑞金科主任，他心胸很寬大。

我覺得跟著王老師做醫(yī)生是我們最大的幸福，這點我想我們年輕醫(yī)生都是這樣的，因為當(dāng)醫(yī)生實際上最幸福的就是，給病人看病，能夠提出個方案，能夠使得病人的問題得到解決，就是我們醫(yī)生最大的目標(biāo)。

他整天對我說你要多想幾個為什么，我們不要總覺得自己看病做個醫(yī)生很偉大，晚上搶救個病人很成功，但是你如果能發(fā)現(xiàn)一個新的技術(shù)，攻克一個疾病，那這個貢獻就不是一個病人，而是對人類的貢獻。

我特地寫了幾句獻給我的老師王振義，表達我的心意：

他是一個普通醫(yī)生，以他畢生的精力完美的攻克了世界上最可怕的血癌——急性早幼粒細胞白血病。

他不是圣人，但他的言行被他的同行、學(xué)生、子弟作為楷模和表率。

他不是超人，在漫長的大半個世紀(jì)中，他風(fēng)風(fēng)雨雨日日夜夜活躍在科技、醫(yī)療、教學(xué)的第一線。

他作為校長，廉潔奉公，與時同進成了他治校的座右銘。

他是第一任血液所所長，團結(jié)和諧、創(chuàng)新轉(zhuǎn)化，扶植年輕人成了全所的精神和宗旨。

他是一名無黨派人士，但一輩子為黨獻計獻策，風(fēng)雨同舟是我黨的錚錚良友。

他是一個傳統(tǒng)的中國人，愛護老伴，陪伴老伴，讓她安詳圓滿，走過人生最后路程。

他是一個幸福的中國人，子孫滿堂，學(xué)生遍布全世界，眾多的榮譽獎?wù)拢档脤捨康氖菬o數(shù)患者獲得新生，走向社會。

他是一個樂觀的中國人，聽聽音樂，生活在萬叢花海之中，盡情享受人類的生活真諦。

他是誰？

他就是——敬愛的百歲老人王振義老師，瑞金醫(yī)院的終身教授、中國工程院院士、國家最高科技獎獲得者、共和國勛章獲得者。

我作為眾多學(xué)生中最普通一員，敬祝王老師身體健康、生活愉快。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)點贊

編輯丨祁潔