撰文：澎湃新聞記者 潘妤

在上海演出期間，胡軍接受了澎湃新聞專訪。隨性坦率，有問必答。從《雷雨》一直談到中國的戲劇，談到他自己的生活，他對表演的思考。

上海場《雷雨》演出結束，漫天雪花中，胡軍謝幕，眼眶里含著淚，還是戲中那個沉浸在回憶中的老年周樸園。他和扮演繁漪的盧芳相擁。臺上臺下，俱是默契。

《雷雨》上海場劇照

從今年1月開始，胡軍就和話劇《雷雨》劇組一起踏上世界巡演的路程。作為香港藝術節的委約作品，導演李六乙執導的這版話劇《雷雨》從中國國家大劇院開啟首演。2月底在上海大劇院演出了3場，并將在3月登上香港藝術節的舞臺。

演出票總是早早售罄。每場演出都座無虛席。演出前，聞風而來的黃牛遠比其他演出要多。演出后，即使已經接近深夜零點，熱情的觀眾依舊守在后臺出口，希望等到胡軍的簽名。觀眾慕名《雷雨》而來，也希望在舞臺上能看到胡軍的表演，以及他和妻子盧芳的同臺。

這一版《雷雨》有很多爭議，和之前李六乙導演的很多部作品一樣，喜歡的和不喜歡的觀眾，都是極致的。和李六乙相識合作太多年，胡軍和盧芳都深知這一點。和劇組其他成員一樣，他們一早就知道，“和六乙導演合作會經歷什么”。在“純粹戲劇”和“表演文學性”的道路上幾十年來一路相隨，他們對導演的藝術理念和追求有深刻的理解和認同。

胡軍在話劇《雷雨》中飾周樸園

1995年，中戲畢業四年后的胡軍在北京人藝等來了自己主演的第一部話劇《軍用列車》，和他合作的女演員，是剛剛中戲表演系畢業的盧芳。這出戲排完，胡軍和盧芳和走到了一起。而這部劇的導演，正是李六乙。

自此之后30年，盧芳成為了李六乙導演最“穩定”的女主角，前后合作了 16部舞臺劇作品。而胡軍則在劇院演話劇同時，在影視劇的道路上一路“開掛”，成為了中國最知名的實力男演員之一。

在上海演出前，胡軍接受了澎湃新聞的采訪。剛剛健身完的胡軍一身便裝，隨性坦率。他把采訪視作“聊天”，有問必答，知無不言。談到表演的問題，他輕松的態度會因為思考變得嚴肅一些。從《雷雨》一直談到中國的戲劇，談到他自己的生活，他對表演的思考。

他的聲音渾厚依然如在臺上，帶著話劇演員特有的聲腔共鳴。談到細節，他會立馬進入情境，連說帶演，畫面感躍然眼前。人們印象中的“硬漢”胡軍，此刻，只是一個對表演有著熱愛和思考的演員。

“說實話，我演話劇不算多。我這人挺挑剔，我覺得上舞臺是件很嚴重的事，不是隨隨便便上個舞臺，就算演過話劇。”

“我覺得演員還是要有門檻的，特別是戲劇演員。”

“戲劇演員跟影視演員還是有很大分別的，從訓練上，基礎上說吧，聲臺形表，很多東西都是不一樣的。”

談到“回到舞臺”這件事，胡軍用語氣對這個詞打了個大大的問號。“回歸？”對于自己和舞臺之間的關系，他說，“我從未離開過”。

《雷雨》中，胡軍和盧芳再度合作

自從1987年考進中戲，和徐帆、陳小藝、江珊、何冰等一起成為北京人藝和高校聯合辦班的第一屆學生，胡軍的表演生涯就和戲劇舞臺緊緊連在一起。

年輕時，他和孟京輝、刁亦男、張揚、張一白這些中戲時代的同學校友都是一起玩先鋒戲劇的伙伴。他和孟京輝合作過《送菜升降機》《打野鴨》《禿頭歌女》《等待戈多》等很多作品。之后，又和北京人藝具有標志性革新精神的“大導”林兆華合作了《羅慕路斯大帝》《人民公敵》《哈姆雷特》等眾多實驗性的作品。

30多年過去，他依然保持著這種對戲劇“不要停止探索”的認同和追求。

他始終欽佩林兆華。在他看來，李六乙和林兆華一樣，也從未停止過對戲劇的探索。

他對戲劇的態度鮮明：“我們需要從觀念上有新的東西。需要包容和開放的心。與時俱進，要有行動和態度，這樣才能讓我們的戲劇有現代性的拓展。”

作為一個因為影視幾乎家喻戶曉的演員，胡軍對自己的“定位”有點斬釘截鐵：“我當然是一個戲劇演員”。

“戲劇對我來說是工作，是日常。但同時也是一種愛好，是一種喜愛。”

他保持著自己創作的頻率和密度，無論影視還是戲劇，一年三部幾乎是上限。

“我想要保持的是我自己的一份沖動，是看到劇本時候，盡力讓自己不要去有慣性的東西。當你的慣性戰勝你的感知的時候，是一件特別糟糕的事情。” 胡軍解釋著自己的初衷：“一個演員，尤其是成名之后，往往會有自我保護意識，挑戰和嘗試往往是困難的。慣性的表演，可能不會出錯，但也不會精彩。如果一直慣性，你就會變成那個，永遠呆在原地的演員。”

談《雷雨》：這是一個“很象征主義，很不現實主義”的版本

聽到自己要演《雷雨》、演周樸園的最初一瞬，胡軍的第一反應是“沒太大意思”。

今年是《雷雨》劇本發表90周年。曹禺的這部戲劇，早已是中國現代文學和現代戲劇的里程碑式的經典，更是北京人藝的經典。

在胡軍看來，“人藝當時的那些老藝術家們已經把那版《雷雨》演到天花板了，第一版的周萍是于是之老師演的，還有鄭榕老師、蘇民老師、朱琳老師他們那一輩人。我覺得我個人的認知超越不了那些老藝術家，我肯定是演不過他們，他們已經到達了一種極致。”

“老版已經非常好了，對不對？而且說句實話，老版對于觀眾來講還是挺根深蒂固的。”

但李六乙導演對于這版《雷雨》的解讀還是吸引了胡軍。“這個版本不只是在講一個故事，它更注重的是所謂精神層面的東西。是更抽象的東西。”

《雷雨》北京首演劇照

“它不是關于階級斗爭，也不是所謂的那種對立，而是每一個在舞臺上的演員所扮演的角色都是值得悲憫的。其實這也是曹禺原著的東西。他在《雷雨》的《序》中寫過一句特別牛的話，‘我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭執。我誠懇地祈望著，看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們’。所以這個東西是我覺得今天再排《雷雨》最有意義的地方。”

也因為帶著這份悲憫，胡軍重讀《雷雨》，覺得對周樸園有了特別多的理解和同情。“我覺得周樸園是個很孤獨的人，他一直努力著，塑造自己的家長形象，維系著這個他認為是最圓滿最有秩序的家庭。劇本里提到他一次一次搬家，其實他也是希望逃離。他很孤獨很無奈，特別是情感上，是非常貧窮、掙扎的一個主人。他試圖用權力的掌控來掩蓋自己的軟弱。”

《雷雨》北京首演劇照

在胡軍看來，周樸園對侍萍的懷念也是真的，“一個人要虛偽30年也挺有意思，挺不容易的，是不是？但我覺得周樸園情感上那種執著，是單純的。只是30年后再見到那個人的時候，一切都碎了。他崩潰了。”

這一版《雷雨》，導演李六乙導演恢復了原作中的序幕和尾聲部分，并找回了很多過往演出中被刪掉的臺詞。包括劇中出現的修女，配樂所用的安魂曲，都曾出現在原劇本中。但在胡軍看來，這些都只是整部作品“很象征，很不現實主義”的具體呈現。

“我覺得李六乙是個挺鬼才的導演。他在戲劇的舞臺上的角度跟別人是不一樣的，他更注重的是思想上的東西，而不是情節上的東西。我覺得所謂經典，就是你可以站在不同視角反復解讀。這才是經典的價值。”

翻開胡軍演出過的話劇劇目表，幾乎大部分都是中外戲劇史上的經典作品，而和他合作過的導演，卻又多是有著創新實驗精神的導演。胡軍說，“其實我喜歡的創新，一定是要站在經典的肩膀上。經典是可以用各種角度去解釋、去表現的，但首先你得尊重他。有些人是解構經典，但解構的很多東西，卻是不尊重經典的，那就完蛋了。”

也因此，在選擇作品和合作者時，胡軍謹慎并“挑剔”。他說，必須是在理念上彼此認同的。“在一起工作，卻一個不在一個頻率上振動，是一件很累的事情，而且很耽誤工夫。”

《雷雨》北京首演劇照

談表演：做舞臺劇演員需要門檻

和大部分演員一樣，胡軍在北京人藝的最初幾年，跑了很久的龍套。從1991年畢業入團，到1995年第一次在《軍用列車》當上主演。整整4年，胡軍感覺自己在人藝“吃不飽”，一度困惑，“可能我的個人風格和北京人藝并不是太搭。”

他開始跑到外面找戲演。跟孟京輝合作演了讓·日奈的《陽臺》，和刁亦男、蔡尚君一起演《鋼鐵是怎樣煉成的》，又和林兆華一起排了迪倫·馬特的《羅慕路斯大帝》。雖然都很小眾，但胡軍也還是樂此不疲。只是，他坦言，“那時候還是太窮了。你養活不了自己，這才慢慢開始走向影視。”

但胡軍在影視界很快成名，成為大眾知曉的演員。他說自己“運氣還是好一點。然后自己也不怕吃苦，挺努力的。”

他演了很多角色，幾乎每一個都給觀眾留下深刻印象。談及這些創作，胡軍說，“我的每個角色我都喜歡。因為感興趣，覺得有意思，沒有重復，才會去演。”

但因為氣質使然，胡軍演的多半還是特別“爺們”的人物形象，給觀眾留下了“硬漢演員”的印象。對于這些，現在的胡軍坦然接受。

“我不排斥這種狀態。觀眾對我的這種所謂的貼標簽，我甚至覺得很高興。因為那是我用一個一個作品掙來的。他們也是看了我的作品，才給了我所謂的稱號。我很開心，也很珍惜。但是我也可以演一些不一樣的東西。比如這次剛拍了《歸隊》，我就是演了一個小人物，雖然也是倍兒英勇，但是該低頭的時候低頭，該認慫的時候認慫，挺好玩的。”

胡軍在電視劇《歸隊》中飾老山東

但他還是喜歡舞臺上的感覺。“影視劇就是規定情境，演什么人物就是什么人物，最多內心復雜一點。但戲劇不是，演著演著，我可能就啪地跳出來了。”

他又說回了《雷雨》。“在臺上我可能是周樸園，也可能是胡軍在審視周樸園，前一秒是10年前，后一秒可能就是10年后，在我腦子里是完全就是一種跳躍感的東西。”

這種跳進跳出的表演吸引著他。很多年前，在大導的《哈姆雷特》和《人民公敵》里也有過類似的狀態。他想起當年《人民公敵》演出，演員對著觀眾“對劇本”，“對”到中途，他讓對方把劇本扔了，直接“演”。之后一大段酣暢淋漓的獨白，臺下掌聲雷動。“觀眾就這樣在戲劇情境里進來又出去，然后又被牽進來。我覺得這是戲劇最高級的，非常可愛的一個東西。”

他反復強調舞臺劇演員需要門檻，首先得了解舞臺，有過實踐，還得老天爺賞飯吃，有天賦。“說句實話，一個沒有上過舞臺的人，他在臺上都不會走路。”他有些感嘆，除了北京人藝，以及這次的《雷雨》，話劇表演的有些傳統都在被放棄，“現在所有的舞臺劇表演全都戴著麥。”

說起這些，他回到了自己“直男”式的直來直去。“經常有演員說，我回舞臺充個電，我覺得那都是扯。充啥電？有的人連插銷都找不著，還充電。他們初心是好的。但我覺得，如果沒有受過系統的戲劇訓練，影視演員要上舞臺，真的太難了。”

在表演道路上已經走過30多年，胡軍說，對他有過影響的人太多，自己特別喜歡的演員也很多。但幸運的是，他并沒有去模仿跟追隨，而是從自己出發，找到了屬于自己的路。“還是得感謝我對自己有認知。”他再次展開自己對表演的思考，“表演最關鍵的在于人本身，而不是在表演這個詞兒。表演是一個非常個人性的東西，也是一個非常個性化的東西。”

胡軍在《雷雨》后臺

談盧芳：她是為舞臺而生的

在《雷雨》中，胡軍和妻子盧芳再一次合作。他演周樸園，盧芳演繁漪。

盧芳在話劇《雷雨》中飾繁漪

這是他們繼30年前的《軍用列車》，6年前的《哈姆雷特》后，生平第三次合作演戲。

雖然同在北京人藝，但在此之前，兩人都有些抗拒同臺演戲。

直到幾年前，李六乙再度邀請胡軍扮演哈姆雷特，和盧芳扮演的奧菲利亞同臺。兩人才發現，“原來一起演戲，也還是挺正常，不用這么敏感。”

談到和妻子一起演戲的狀態，胡軍說，《軍用列車》是定情之作，算另一種狀態。到了《哈姆雷特》《雷雨》，“排話劇時候我們還是彼此都很小心翼翼，不會直接說，你要這么改、這么演。因為大家都要尊重對方。”說著說著，他自己也笑起來，“真正在一起合作反而覺得很陌生。好像怕惹到對方。其實挺逗的。”

但在盧芳看來，兩人的合作還算“正常”。采訪時，她說了句和胡軍一模一樣的話：“一個劇組，所有人好，這個戲才會好。所以還是要和好演員在一起演戲。”

盧芳毫不諱言，胡軍是她眼中的“好演員”。早在她還在中戲讀書時，已經畢業的胡軍就是表演系“學霸”級別的傳說。她依然記得當年坐著電車去看師哥的作品，“什么《打野鴨》呀，《陽臺》呀，我都看了。有一次看《羅慕路斯大帝》，我和同學們就特別震驚。我的天啊，怎么可以演的那么好，我當時就想，如果我也能站在這個舞臺上演戲，我這輩子就滿足了。”

沒想到，幾年后，剛進北京人藝的盧芳就被安排和胡軍演了同一臺戲。不僅如此，兩人還因此牽手一生。她笑說，“當時就是覺得這個人合適，比較合拍，所以就走到一起了。”

盧芳和胡軍

和胡軍一樣，盧芳在北京人藝合作最多的導演也是林兆華。而之后，她又成為了李六乙導演的“御用女主角”。

也因此，在藝術理念上，胡軍和盧芳也是異常“合拍”。

同為演員，胡軍評價妻子說，“我覺得她在舞臺上是挺無可替代的。從聲音上、從形體上，從各個方面，我覺得她是為舞臺而生的一個人。”

作為和李六乙合作最多的女演員，盧芳深知李六乙一直堅持的“純粹戲劇”，對演員意味著什么。

“導演是一個特別純粹的、很藝術家思維的創作者，他想要在表演上有革新，這些年我們也一直在做‘表演文學性’的探索，這是個很大的課題，也很難。演他的作品，就必須要放下很多東西的期待。比如演別的戲，觀眾可能會有特別熱烈的掌聲，這個對演員來說是很滿足的。但演六乙導演的作品可能不會有這些，因為我們的表演必須克制、克制再克制，什么抑揚頓挫呀、找邏輯重音啊、手舞足蹈啊，這些在我們的戲里是絕對不行的。我們從來都是角色靠近我們，而不是我們去演這個角色。但對很多觀眾來說，這樣的表演方式，可能不太想接受。演員就必須做好這樣的準備。”

但盧芳又同時感慨自己，“真的太幸運了”。“一個演員，你跟什么樣的導演，其實就是像給你塑形。我們在學校是學基礎，真正上舞臺，就是看你跟什么樣的導演，然后就會是什么樣的審美。一句臺詞，你可能有20多種方式去說，沒有好壞，但有高低。我覺得自己特別幸運的就是，和好的導演合作了這么多劇。”

這樣相似的觀點和表述，在和胡軍的聊天里，也始終出現。

多年來嘗試了這么多探索性的戲劇，胡軍對各種反饋和質疑都有準備。“你不可能要求所有人都喜歡你，所有人都喜歡這部《雷雨》。所有人都能看懂這部《雷雨》。這部劇票房很好，但也會有些觀眾覺得，我的錢花的不值。沒關系。這些東西我覺得都可以存在。總有一天，他們自己提出的疑問會得到答案。”在胡軍看來，作品在表現形式和態度上還是有些超前。“這是一個觀眾欣賞的階段性的問題。”

他感慨中國人欣賞戲劇還沒有像歐洲那樣，變成一種習慣。“大家更多還是奔著熱鬧，甚至有些時尚感的東西而來的。我們還沒有培養出歐洲人那種觀劇的狀態和市場的感覺，我覺得還要有一段路要走。”

在上海大劇院，胡軍“打卡”粉絲為他布置的應援物

談到兒女，認真思考的胡軍又回歸輕松。《雷雨》演出期間，胡軍和盧芳的一對兒女胡悅稼和胡皓康，再度出現在公眾面前。

女兒九九已然“女承父業”，在英國倫敦藝術大學學習戲劇。這一次從導演助理做起，全程參與了《雷雨》的創作排練。說起女兒，胡軍不自禁露出笑：“不管她將來是不是真的從事這一行，我覺得這對于她來講是一個特別好的實習。了解舞臺上每一根吊桿和燈的位置，聽導演分析劇本和人物，這是學校學不到的東西。”

而因為《爸爸去哪兒》被全國觀眾喜愛的兒子康康，卻無心戲劇，但醉心于歷史，立志要從事國防軍事。不過，《雷雨》北京和上海場演出，康康都到場看戲，并和父母姐姐同框。當年“倔強高冷”的男孩，如今已經長大成懂事帥氣的少年。

胡軍、盧芳和女兒九九、兒子康康合影

談起孩子的未來，胡軍說，“我和他媽都不怎么管，讓他們自由生長。”他又笑說自己：“一開始是想當嚴父來著，到后來一看沒戲，算了。那時候我曾經想復制我父親的教育方式。但真的是時代不一樣了，人的觀念都在更替，很多東西都不一樣了。”

“但我沒怎么變。還這樣，特懶。認定一個事有意義才去干，而不是因為這事可能會有響動，不考慮太多后果。”

胡軍說，年輕的時候自己鬧騰、愛玩，停不下來。但現在，越來越喜歡自己一個人呆著，不拍戲的時候，“挺宅的，在家看看片子、聽聽音樂，然后鍛煉，跟狗玩，挺好。”

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“文藝范”欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。