撰文：爾了了

短視頻時代的文藝電影，早該放下身段學學《阿諾拉》（Anora）。

《阿諾拉》海報

肖恩·貝克這只老狐貍，捏著霸總文學的流量密碼，愣是把短視頻時代的“狗血文學大賞”，變成了階級批判的矛。表面看是俄羅斯寡頭小霸總與布魯克林脫衣窮舞娘的“灰姑娘”奇遇，兩人在酒池肉林中實踐“真愛打破階級壁壘”的亙古寓言，實則暗藏對網絡時代敘事邏輯的精準拿捏——用土味段子解構文藝電影，拿爛俗梗重構愛情寓言。

當男主把百元美鈔當紙錢撒向鋼管舞池時，《阿諾拉》就注定不是《漂亮女人》（Pretty Woman）的21世紀復刻。

《阿諾拉》劇照

朋友說：“90年代的白馬王子是自己能創造財富的人，不用依賴家族，21世紀的王子就是個懦弱媽寶男？”好令人憂傷的霸總降級。而稍顯提振人心的，則是對女主的塑造，90年代的風月灰姑娘需要霸總的金錢包裝和心靈教育才能成為“淑女”，而21世紀的脫衣舞娘把寡頭一家一頓“爆錘”，說是無能狂怒也好，說是街頭潑婦也好，比起需要富豪拯救的風塵女，這個風塵女的虛榮、天真、膚淺、勇敢、脆弱，都是真實的。同為被凝視的欲望對象，阿諾拉成不了“淑女”，但她是個真人。

能在抖音刷完《小時代》混剪的觀眾，絕對能無縫銜接看完《阿諾拉》。貝克深諳短視頻時代的流量法則：開局十分鐘就讓男主和女主完成從鋼管到床單的無縫切換，中間穿插底層互撕、婆媳大戰、全城尋人等抓馬橋段，一部文藝片能讓人剪出二十個抖音卡段，這叫什么？這叫新時代文藝片的自我修養。

但這種碎片化拼貼絕非無腦堆砌。當影片后半段突然從“霸總甜寵”切到“紐約大逃殺”時，貝克露出了狐貍尾巴——用短劇式的高能反轉，解構傳統文藝片的敘事。保鏢加脫衣舞女的四人組在街頭狂奔的荒誕戲碼，既是黑色喜劇的神經質變奏，也是《1818黃金眼》的社會觀察：資本家的打手忙著找媽寶少爺，撈女盤算著討賠償，觀眾則在“狗血”與“深刻”的量子糾纏中笑到胃疼。

《阿諾拉》劇照

性愛、豪宅、華服、毒品、派對、賭場，銷金窟里，女主以為自己是在享受麻雀變鳳凰的幸運，實則也是這場消費盛宴中的“女體盛”。很多觀眾會覺得該片性愛場面過多，但個人認為，影片前半段的每一場性愛場面，都在強化女主的處境，身體是她被“愛情”選中的原因，也是她的傍身之本。

肖恩·貝克很清楚自己在拍什么，女主在前期每一場性愛場景中，鏡頭呈現和兩人表演，都在體現她被當作泄欲工具的境況。而這一切都在為全片最后一幕鋪墊：當女主跨坐在保鏢腿上“報恩”時，此刻她才真正被迫直面了自己的處境——除了肉體，她全無依仗，除了性，她全無資源，她一直以來裸露的不是肌膚，而是被金錢扒光的尊嚴。女主的“撈女”人設，本質是底層女性的生存策略：她把身體當POS機，婚姻當勞動合同，卻始終逃不過“結構性依附”的宿命。

愛情信念在崩塌，真愛敘事在消逝，肖恩點殺的不只是“晉江霸總愛”，也是一個時代的“金本位”和“愛無能”，何況二者之間還被《阿諾拉》建立起了直接關系，最后的女主跟寡頭一家的分手費談判，你以為這是愛情買賣呢，其實是資本市場的惡意并購；而所謂灰姑娘逆襲，不過是臨時工轉正的泡影，反正出來混都是賣——哪個打工人這么一代入，能不破防？

《阿諾拉》劇照

在“五分鐘帶你看大片”的時代，《阿諾拉》給出文藝片的全新打開方式： 與其端著藝術的架子被算法淘汰，不如主動擁抱“土到極致便是潮”的流量邏輯。 當觀眾一邊罵“辱女”一邊搜同款紅圍巾，當影評人一邊忽略本片批判的結構性壓迫一邊嗑保鏢和女主CP時，這部電影早已完成對互聯網時代觀影過程——“文化消費獲取文化資本進而轉換為商品消費”的精準點殺。

《阿諾拉》的魔性，在于它像極了兌了伏特加的珍珠奶茶：初嘗是霸總文學的廉價糖精，細品才咂摸出階級宿命的辛辣。一位朋友說得好，“川普和澤連斯基都在直播鏡頭下瘋得無所遁形，咱電影還不該放下那套過往的高貴找點新語言嗎?”

所以，肖恩·貝克這套“以俗攻雅”的組合拳，以擁抱的姿態抵抗，怎么不算抵抗？在碎片時代擷取碎片文學，方法足夠噱頭，也堪稱有種。因為再塑料的時代也有它的詩意，深刻已經不存在了嗎？低下哲人高傲的頭顱，在你可能嗤之以鼻的速朽之物的汪洋大海中，需要電影人重新觀察這個世界，重建電影的新深刻和新殿堂。

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“有戲”欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。