從高鐵站出來的瞬間，我就被咸濕的海風撲了滿臉。威海這座膠東小城，沒有大都市的喧囂，卻像鄰居家溫柔的小妹，用她特有的方式讓我卸下所有疲憊。

住在環(huán)翠樓附近的老居民區(qū)，每天清晨都被樓下"打牛奶"的梆子聲叫醒。穿著碎花圍裙的大姨支著三輪車，鐵皮桶里晃著剛擠的羊奶，非要塞給我嘗一口："妮兒趁熱喝，加了杏仁煮的，不膻！"轉角早餐攤的鲅魚餛飩冒著熱氣，老板看我是外地人，特意多抓了把海米："咱威海人實在，管夠！"

最驚喜的是古陌早市。五塊錢能買三斤還帶水珠的扇貝，賣無花果的大爺現(xiàn)場掰開紫紅果肉："甜過初戀！"在海鮮區(qū)迷路時，戴斗笠的漁家大嫂直接拎起八爪魚教我挑："須子會吸手的才新鮮！"臨走硬塞給我兩個海虹："回去煮湯，比味精鮮！"

暴走打卡不如跟著當?shù)厝粟s海。半月灣的礁石灘上，穿膠鞋的老伯教我認海葵呼吸孔，小鏟子一掘就是肥嘟嘟的蛤蜊。蹲在韓樂坊夜市啃生蠔時，隔壁桌的大哥遞來瓶威海衛(wèi)啤酒："配烤海腸才對味！"果然，焦脆的腸衣裹著汁水，比想象中驚艷十倍。

劉公島比課本里更鮮活。00后講解員舉著平板帶我們"穿越"甲午海戰(zhàn)，當定遠艦的3D投影浮現(xiàn)在真實海面時，幾個老爺子偷偷抹了眼淚。島西邊的懸崖棧道美得驚人，浪花在玄武巖上炸成雪沫，恍惚聽見百年前的水師在怒吼。

在威海三天，手機相冊全是不同層次的藍。悅海公園的燈塔白得耀眼，成山頭云霧中的礁石藍得發(fā)黑，那香海鉆石沙灘則是透亮的果凍藍。最難忘騎電瓶車環(huán)海路，左手是開滿波斯菊的山坡，右手是波光粼粼的海面，隨時可以剎住車撲向沙灘。

本地朋友帶我解鎖隱藏玩法：去合慶碼頭等歸航的漁船，二十塊能買夠吃三天的雜魚；逛完華夏城的非遺展，蹲在戲臺邊吃剛出鍋的膠東喜餅；半夜溜進山東大學南門夜市，就著月亮喝海菜豆腐腦。臨走前在幸福門撿的鵝卵石，現(xiàn)在泡在辦公室水杯里，每次看見都想起威海人常說的那句："喝啤酒吃蛤蜊，人生不過如此。"

回程時特意選了靠窗座位，看著舷窗外蜿蜒的海岸線漸漸模糊。這座把日子過成散文詩的小城，教會我真正的奢侈不是昂貴景觀，而是蹲在碼頭等日出的耐心，是陌生人遞來的半個蘋果，是潮汐永不遲到的溫柔。