前不久公布的2024年微型車銷量榜中，五菱宏光MINI EV以26萬余輛的銷量穩居榜首。

靈活小巧，價格親民，讓五菱宏光MINI EV成為“人民的代步車”。

而五菱宏光MINI EV外觀的顏色，更是吸引無數女性顧客。

不過，很多人沒有注意到一個細節：在五菱宏光MINI EV海報的左下角：靈感來自于PANTONE UNIVERSE。

這個PANTONE，其實是一家美國公司，我們翻譯成：彩通。

這是一家“神奇”的公司：

主業是“賣顏色”，而且一年能賺一兩個億。

就在2024年底，彩通公布了今年的年度色“摩卡慕斯”，一種看上去有點像咖啡或焦糖色，又有點美拉德風格（一種以棕色為主的暖色調風格）。

這款色彩也很快被法國奢侈品腕表品牌TRILOBE用在一款標價10800歐元的腕表之上。

彩通，到底有什么神通？

2025年的年度色“摩卡慕斯”，對應的彩通色號是PANTONE 17-1230 TCX，也是彩通第26年發布的年度代表色。

從2000年開始，彩通色彩研究所在每年年底宣布一種顏色為“年度色彩”，它并不是對過去一年的總結，而是對未來一年的預測。

按照彩通的官方說法，今年的“摩卡慕斯”是一種引人回味、柔和的棕色調，能夠將我們的感官帶入它所激發的愉悅和美味之中。色彩溫暖濃郁，滿足我們對舒適的設想。

2023年它推出的年度代表色名為“非凡洋紅”（Viva Magenta 18-1750），一個生動的新紅色，鼓勵實驗精神與無拘無束的自我表現；是一個令人振奮，跨越疆域的色彩，代表一種顯而易見、脫穎而出的風格。

那么問題來了，彩通說今年的流行色是哪個就是哪個，它憑什么？

彩通的創始人Herbert曾經說，“上帝用七天創造了世界，我在第八天讓彩通給世界涂上了顏色。”

生活中遍地“赤橙黃綠青藍紫”，幼兒園的小朋友都能說上很多種顏色，在進入工業化社會之后，因為缺乏統一標準的表述就成了一個很大的問題。

最直觀的感受比如，紅有多紅？明黃和暗黃到底差多少？“天青色等煙雨”的青色和你知道的哪種藍最接近？

還有當甲方提出“五彩斑斕的黑”時，你到底要用怎樣的結果來給它定義？

在批量制造的產品上，所有設計師最頭疼的結果就是出現色差。

商品擺在莫斯科寒冷干燥的商店里，包裝卻是在中國浙江的工廠印刷的，不同的光線、溫度、濕度和材料的老化都會讓色彩失真，而這一切都得提前預設在設計師的電腦上，可不同設計軟件和顯示器的參數，對于顏色的呈現又可能不同。

在貿易全球化的背景下，大量的產品要設計、生產、復制、銷售，假如沒有統一的方式描述這些色彩，商品形態就沒辦法統一，甚至遍布全球的商貿都會受到極大的影響。

彩通解決的就是這個問題。

它創立了世界聞名的色彩交流標準語言，是定義色彩最早、最權威的公司。從設計師到制造商再到客戶，從平面設計到印刷、出版，從紡織品到金屬、塑料表面，都遵循它的PANTONE Color標準，各方無縫溝通。

色彩是大自然的，本來無價，制定色彩編號這件事本身也不值錢，但彩通先行一步，又持續改進，讓全世界的人都相信它的標準，于是有了一套操作系統，無數生態伙伴在里面生長。

這就是彩通存在的理由。

1950年代，Mervin和Jesse Levine兩兄弟在美國新澤西州創立廣告和印刷公司M&J Levine。

1956年，他們找了一個剛從霍夫斯特拉大學（Hofstra University）畢業的年輕人勞倫斯·赫伯特（Lawrence Herbert）來公司兼職，當時他們無法預料，這個年輕人后來反客為主，竟成了日后彩通的創始人。

50年代的美國彩色印刷行業沒有統一標準，M&J Levine公司的打印機使用大約 60 種不同顏料的基本庫存，并用一種低效的試錯方法混合墨水顏色。

年輕的赫伯特看不下去了，精通化學知識的他，把顏料庫存減少到只有12種基本調色板，就能混合出各種色彩的墨水。

這件事引起了他極大的興趣，甚至讓他放棄了繼續攻讀醫學的想法。

到1962年，赫伯特已經負責了印刷業務的一半，而公司原來的合伙人雖然專注于推廣商業顯示器，卻一直在虧錢，很快就欠下了5萬美元的債務。

最終，赫伯特就以5萬美元的價格從他們手中買下了公司的資產，從此更名為“Pantone”——從名字就能看出他的野心之大：pan代表“全面、全部”，而tone是“色調”。

此后的赫伯特進入開掛模式，帶領彩通發展成為色彩和色彩系統的國際權威。

1963年，彩通推出了第一款彩通配色系統（Pantone Matching System Printer’Edition，簡稱“PMS”），這是這家公司打造標準公信力和全球影響力的核心。

12種基本顏料又被減少到10種，顏色的生成變得更加簡單。

他寫信給當時21家主要油墨生產商，介紹了自己的技術和產品，提出他們可以成為10種基本油墨的制造商，由彩通進行授權。

沒想到的是，其中的20家在不到兩周的時間里，就簽約并向彩通支付了版稅。

痛點得到解決，就像窗戶紙被捅破。

這筆不起眼的生意，徹底改變了彩色印刷行業的底色。

圖源：彩通官網

在60年代的剩余時間里，PMS向整個設計和印刷行業擴散，成為行業標準，赫伯特趁熱打鐵地在1964年推出了針對設計師界的Pantone Color Specifier，第二年又推出了PMS的首個藝術家材質指南，不同版本的色彩產品接二連三被開發出來。

說起他們的核心產品其實不難理解，彩通色彩系統（Pantone Color System，PCS）提供全球通用的色彩語言，協助品牌與制造商在工作流程的每個階段中作出關鍵色彩決策。

為了滿足不同領域的需求，PCS包括了兩種色彩系統，即前面提到過的“彩通配色系統”（PANTONE MATCHING SYSTEM，PMS）與“彩通服裝、家居+室內裝潢系統”（PANTONE FASHION、HOME+INTERIORS SYSTEM，FHI）。

在印刷行業，這套系統主要就是靠Pantone Guides（彩通色卡）呈現，由大量（約6x2英寸或15x5厘米）小薄紙板或塑料片材組成，一面印有一系列相關的信息的扇形色卡。

色卡上的每一種專色，都有一個唯一的數字編號，并用字母后綴表示適用材質。

比如彩通色彩研究所針對服裝產業發布的趨勢流行色之一麥麩色，色號即PANTONE?17-1336 TCX，其中色號是唯一的17-1336，TCX代表紡織領域棉布版色卡。

用于家庭和時尚配飾的2020年經典藍色，售價210美元

經過數十年的積累，PMS中擁有專屬色彩編號的專色有3026種（能調配出的單一顏色），疊印色有6732種（用不同比例油墨打造出的色彩），在面向“家居+室內裝潢系統” （FHI）的中則包含 3049 種色彩。

就是這樣看似簡單的事情，就因為彩通做了，幾十年來印刷和紡織行業就以此為標準的依據。

喬布斯設計Apple Ⅱ時就曾找到彩通，彩通針對“米黃色”就拿出了2000種米黃，但喬布斯一個都沒看上，這就是后話了。

不管怎樣，帶領彩通的赫伯特卻不斷更新色卡和色彩書籍，始終保持專業的引領位置，到上世紀70年代，他已經售出了10萬份色彩資料。

在1974年，彩通首次生產了計算機專用的油墨顏色匹配系統和數據系統，一個新的數字彩色印刷時代由此開啟。

1988年到1990年期間，彩通和世界上大多數主要的圖形和設計軟件制造商都簽訂了許可協議，彩通標準出現在了Macintosh和IBM-PC的計算機中。

2022年11月，一個彈窗消息讓全球的設計師內心五味雜陳。

Adobe將開始對旗下Photoshop、InDesign和Illustrator Creative Cloud應用中的彩通色開始收費，每個賬號每月收費15美元，否則所有舊PSD等文件中的彩通色會變黑。

本來，彩通色被打包在Adobe軟件中，根據Adobe高級副總裁Ashley Still介紹，彩通修改了商業模式，所有用戶必須通過Pantone Connect購買許可證，并使用Adobe Exchange安裝插件，才能夠使用完整的彩通色。

而彩通方面則稱Adobe內部的顏色庫長期沒有維護，導致彩通色不準確。

這引起了全球設計師的激烈反彈，據不完全統計，彩通色卡每天約有1000萬設計師、印刷商及相關從業者使用，其中大量是計算機使用者。

可哪怕部分用戶不滿意，也沒有任何辦法，這就是底層標準的威力。

美國社交平臺Reddit上，有用戶說“我在印刷店工作，彩通色仍然是標準……對于全色CMYK打印機來說，它未必是關鍵，但對于雙色印刷機而言是必需的！”

另外也有自由設計師，會在品牌設計服務包里優先提供彩通選項，以此來向客戶傳遞一種職業精神，客戶感覺良好的同時，15美元的月費也會在服務報價中抵消掉。

是的，他們離不開彩通。

至于大公司們，不論是可口可樂的紅、星巴克的綠，還是愛馬仕的橙，每一家頭部大牌都十分清楚色彩給消費者傳遞的情緒含義，通過彩通鎖定的專屬品牌色最終成為品牌資產的一部分。

已經有超過400家品牌和彩通達成了授權合作，他們需要通過PMS系統確定品牌識別系統的色彩在全球各地的不同媒介上不會出現偏差。

上世紀60年代時，柯達Kodak發現自己的膠片包裝在不同廠家印刷出來之后，呈現的黃色深淺不一，顧客看到后覺得偏深黃包裝里的膠片不“新鮮”，柯達的銷量竟因此受到影響。

最后這件事是彩通幫忙解決的。

保時捷和彩通合作推出的保時捷渦輪黑（Turbonite），是專為所有保時捷Turbo車型設計的獨家色彩。

多少女生熱愛珠寶品牌蒂芙尼（Tiffany），更忘不了它獨有的“蒂芙尼藍”。

2001年，蒂芙尼和彩通合作，將這個顏色定制為Pantone 1837，從此這個品牌專屬色不但不會在Pantone Color Guide色卡中出現，并且除非蒂芙尼授權，任何印刷廠都不能替任何人印制Pantone 1837。

2021年，小米推出當時首款4K專業顯示器27英寸型號，就因為通過了Pantone彩通的權威認證，經過出廠逐臺校準，滿足最專業的嚴苛要求，成了為數不多的高性能產品，價格3499元，比之前34英寸的144Hz高刷新曲面還要貴。

也因此，彩通每年約有15%利潤來自對大企業的色彩合作。

彩通色號的本質，就像創造了一種語言，讓人們可以針對色彩這個事準確溝通。

同樣的道理，彩通的年度色，一部分是預測，另一部分是在努力塑造共識。

它還會在官網上，給出一份非常全面的年度色使用說明書，包括它能用在哪些場景，怎樣搭配等等。

當然，你要想獲得進一步的色彩服務，是需要付一大筆錢的。

借用《快公司》的評論，年度色的發布已經是彩通最重要的營銷手段。通過一個故事，讓你認同這個顏色。

換句話說，它創造了新連接：讓工廠與設計師，藝術家與商人之間，可以在色彩這件事上更準確地展開協作。

因此，有這樣一種聲音：彩通壟斷了顏色！

沒辦法，誰讓連接即權力，共識即商機。

根據LeadlQ的數據，2024年，彩通的營收是3500萬美元，達到了它近幾年的峰值。

早些年，我們常常感慨我們制造業的不易，“襯衫換飛機”。

現在再看，我們正在追趕的不只是科技的力量、產業的規模，有時候搶抓先發優勢，制定行業標準，哪怕能在極小的領域打造共識，都有機會真正站到產業鏈上游。