Source: 轉自微信公眾號"誰最中國"

文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

大地上有無數的塔，你曾經走近哪一座？

這座塔，等待了千百年，讓你去見它。當你站在塔下，這方水土的文脈、幾部壯闊的歷史、無數人情的悲歡，也都前來際會。

在我們的文化里，對塔向來是極為敬重的。一座塔，世世代代鎮守著一片土地。在區位上，塔是一個醒目的地標。在文脈里，塔也占有很重的分量。有塔的地方，就有我們的仰望。

時代的改變，悄無聲息，而又翻天覆地。但是只要能看見塔，我們就知道自己在哪。

塔，是時空里的坐標，里面供奉著人的理想。站在塔下，每一場交流，都是與內心的對話。你反復看這座塔，直到你的心里也裝下了一座塔。

（ 由上至下）

西安 小雁塔

鄭州 嵩岳寺塔

蘇州 虎丘塔

北京 妙應寺白塔

一座塔的建立，分為兩步：

首先，用磚石或木構，建立起它的塔身。

然后，在歷代社會變遷、文學抒懷和世俗生活里，建立起它的文化形象。

汝州 風穴寺塔林

中國的古塔，按外形可以分為幾種：

朔州 佛光寺釋迦塔（應縣木塔）

樓閣式塔，最為常見，也是最有中國風格的一類建筑。

樓閣式塔由層層的樓閣和頂端的塔剎組成。樓閣部分是常見的木建筑樣貌，也會使用門窗、柱子、斗拱等木構件，或用磚石仿制的木建筑構件。塔內有層層樓梯，可供人登臨、望遠。

大理 崇圣寺三塔

密檐式塔，由樓閣式塔發展而來。

密檐式塔第一層塔身高大，布滿具有宗教意味的浮雕和仿木構件。從第一層往上，塔檐緊密重疊，而且內部是實心填充的，無法登臨——這也是它與樓閣式塔的最大區別。

北京 北海白塔

覆缽式塔，也稱“喇嘛塔”，是藏傳佛教的一種佛塔類型，盛行于元明清。

覆缽式塔，下有須彌座，上有瓶狀塔身，塔身之上是高大的塔剎。因塔身白色，民間又常稱“白塔”。

北京 真覺寺塔

金剛寶座塔，因密教的盛行而建造，用來供奉金剛界五部主佛舍利。

這種塔的特征是有一個雕刻著眾多佛像的高大基座，基座上方有呈四周圍合之勢的五座佛塔，并以中間一座最為高大。

北京 萬佛堂花塔

以上是較為常見的幾種塔。

除此之外，還有裝飾繁復如花束的花塔、用于高僧墓塔的亭閣式塔、修建于交通要道上的過街塔，等等。

印度窣堵波 桑奇塔

塔，并非中國土生土長的建筑形式，它的淵源來自古代印度。

起初，古印度人筑塔，是為了埋葬佛的舍利，在梵文里，稱其為“窣堵波”。后來，印度塔隨佛教傳入中國，在嵌入亭臺樓閣體系之后，又衍生出不同的樣子，林立于中國大地。

今天看古印度的塔，你可能會覺得，它們跟中國塔完全是兩回事：半圓倒扣的墳冢式窣堵波塔，外形低矮，神采黯淡；哪怕后來在犍陀羅地區發展形成的高塔，與中國的樓閣式塔比起來，不僅形象差異懸殊，氣質也沒有那般壯麗與飄逸。

在兩千多年的時間里，佛塔作為一種舶來品，在中國扎下根來，并且在中國文化不斷的雕鑿下，形態、結構和功能，都發生了很大的變化。文化融合所帶來的改變，不僅僅是外貌上的，還有基因里的。

錦州北鎮 崇興寺雙塔

如果要找一種藝術形式，展現中國文化對異域文化的吸收、內化與再造，那么，塔是再合適不過的。

在漫長的歲月里，塔能為眾生提供庇護和指引，恰恰因為它對世間的一切都是包容的。經歷過千百年的興衰之事，塔在接納著不同文化的改造，寄托著無數人的感懷和解讀。在這個過程中，塔也在不斷豐富著自己的內涵。

一座有生命力的塔，絕不應是守著舊生活的頑固不化，而是既通著來時的路，也能望見未來的方向。塔，是隱藏在不確定性中的一個確定的理想。

泉州 東西塔（鎮國塔和仁壽塔）

塔在中國的演變，兵分兩路：一路是基于佛教意義上的漢化，一路則完全是世俗功用。

塔，曾經像是天國與世俗之間的一個支點，微微搖擺，諱莫如深。北魏名臣崔光，曾強烈反對靈太后登上永寧寺塔，因為他擔心，佛塔一旦成為人們觀賞美景的平臺，就會失去讓人虔誠禮拜的崇高和威嚴，淪為人們的生活基礎設施。

許多我們今日習以為常的事情，放在當初，都可能是驚世駭俗的創舉——從這個意義上，我們都應佩服最初那個執意要登上塔、看看風景的人。

塔，是人建起來的，決定了它的命運的，也終究不是嚴苛的教義，而是人們日常生活的心之所往。唐宋之后，民間大規模的登塔觀賞之風，開始盛行起來。塔，由信徒的宗教迷狂，向世俗生活一路傾斜，變成了人們登高遠眺美景、舒展胸懷抱負的平臺。

杭州 雷峰塔

宏麗的中國塔，仍然在盡力彰顯著自身的神圣與崇高，未曾失去它的佛性意味。然而，在中國傳統倫理文化的浸染下，佛塔的宗教色彩被逐漸淡化，并慢慢與世俗生活相融合。

唐代有一個著名的文化事件，叫“雁塔題名”。長安大雁塔曾是玄奘法師存經之塔。然而，新科進士們熱衷于到大雁塔來題名紀念，刻石長存，不為求取佛經，只是希望借些彩頭，寄寓未來平步青云，步步高升。

佛塔沒有了原先的宗教性，但那種永恒的精神，仍然在生活里給了人們不滅的希望。登塔與題名，使其由宗教意蘊濃厚的象征物，變成了士人修身齊家治國平天下的象征，成為了實現人們現世理想的文化符號。

西安 大雁塔

塔，成為了人們心中的一個至高點。久而久之，塔也成為了中國風景的一個標志。

城市里的塔，寺廟中的塔，山水間的塔……都潛移默化地影響著中國人的空間意識和審美方式。除了宗教崇拜，登臨觀賞、補全風水、地標點景、表彰文風、瞭敵警戒……都是中國塔在現實中逐漸增加的功用，并成為日常生活不可缺少的一部分。

中國塔的發展，貫穿著中國文化里的“實用理性”精神。塔，不是嚴肅淡漠的祭品，而是時刻關切著人間的冷暖，成為一種面向生活的精神昭示。

蘇州報恩寺塔

在現代文明的沖擊下，塔為人們保存了一份情懷。

有人會憶起昔日塔下的生活：沒有車水馬龍，沒有燈紅酒綠，沒有喧囂，沒有誘惑，沒有墮落，只有熱情、誠實、質樸的人……說得好像只有過去的人，才配擁有那座塔。

但是，根據生活經驗，任何“過去”，都曾經是“新”的。歷史也告訴我們，再神圣的塔，也終將置身于最平凡的生活。

塔，可以為我們提供安全感，可以成為人的精神庇護所。但是這一切，首先要由我們自己去尋找。所有的真理都是陳舊的，所有的領悟都是全新的。新與舊之間發生改變的，表面上是人與塔的關系，其實是人與自己的關系。

洪洞 飛虹塔

古往今來，建了很多塔，倒了很多塔，建了倒、倒了再建的還有很多塔。每座塔有不同的樣式，不同的故事，也有不同的命運。

那些名滿天下的塔，還能繼續承載多少寄托？那些湮滅無聞的塔，為人間留下了什么印跡？那些重新建起來的塔，還是當初的塔嗎？

世界在變化。但是，一座塔對我們而言，永遠可以是空間距離與時間距離最近的東西。我們會帶著懷古的心態去看一座塔，同時期待在與時空對話的時候，在自己的心境里叩開一個新的角落。一座靜穆的塔，讓我們看清時間的樣子，讀懂存在的意義。

一種文明的偉大之處，或許并不在于它有多么古老，而在于它在哪怕最變幻莫測的局勢里，在面臨新的交流與挑戰時，仍然懂得融會貫通，出入于理想和生活之間，開出新的生命。

我們在塔的身上，所看到的，是歷史的命題，也是尋常的考驗——要實現這一切，時間與智慧，缺一不可。

一個地域空間，需要一座塔。在一個人的生活維度里，同樣需要一座塔。一座塔，告訴我們，去莊重認真地對待每一個日常；同時也提醒我們，真正擁有一座塔，從來不是一朝一夕的事情。