富不過三代？假的！

　　窮過三代？這是真的！

　　前段時(shí)間，我聽說了父親朋友的女兒的悲慘遭遇。

　　這位朋友，在1980年代前與我父親并列全村「四窮」。改開后，父親拉他一起做生意，他說不敢，要打土坯賺錢。打一塊就有一分錢賺，不打也不虧；做生意則不然，虧了可就死定了。

　　一語成讖，父親的生意果然虧了，債主住在我家討債，父親都不敢歸家，這讓我從小就對(duì)《白毛女》中楊白勞的處境有了切身感受。

　　但后來，父親的生意越來越好，我家三個(gè)孩子全部考學(xué)到外面工作。他的一個(gè)女兒嫁給了鄰村一戶人家四個(gè)兒子中的老三，其他三兄弟全部光棍。

　　沒幾年，這家的女主人去世，老二干脆搶了三弟的老婆。再到后來，據(jù)說連公公都不放過她……

　　寫了300多戶人家的家傳，我對(duì)家風(fēng)傳承有很多感受，比如改開以后混得好的，多半是地主、資本家或讀書人的后代。

　　但最近看到一篇文章，說貧窮更容易被后人所復(fù)制，驚了我一跳。

　　父母永遠(yuǎn)無法給孩子，他們自己也沒有的東西

　　我是1995年以高考狀元的分?jǐn)?shù)離開村子的。在此之前幾十年里，我們村里很多被人看好的苗子，最終全部折戟，這讓村民得出了一個(gè)令人悲傷的結(jié)論：「本村出不了大學(xué)生」，一些普通家庭的孩子早早輟學(xué)。

　　在我小學(xué)那個(gè)班上，升上初中的僅有三位，升上高中的僅有兩名，除了我，還有一位的父親在縣城工作。最后，我們倆都讀了大學(xué)。

　　父母永遠(yuǎn)無法給孩子他們自己也沒有的東西，除了車子、房子，更有思維、認(rèn)知與格局。

　　我覺得，普通人的夢想可能更加匱乏，所謂貧窮限制想像力，并非戲言。

　　我家的情況特殊，一方面，我母親出自一個(gè)士紳家庭，宗族曾經(jīng)出過道光年間的進(jìn)士，且此人還是晚清名臣左宗棠的座師。在那周邊，他的陰宅有惟一的墓碑，足以在曠野里給人讀書的信心。

　　另一方面，雖然我家族沒什么讀書的基因，但父親卻喜歡讀書。雖然他只讀了小學(xué)二年級(jí)，但他婚后還挑著柴火去讀初中。當(dāng)然因?yàn)楦簧隙藢W(xué)，徹底死了這條心。

　　在別的父親都急著給兒子訂娃娃親時(shí)，他在努力做生意、供我們讀書。回頭看，如果說我們兄妹是跳出來的第一代，但真正托舉我們的，是父親的想像力，他不愿下一代復(fù)制自己的命運(yùn)。

　　天下沒有不愛孩子的父母，但在愛的「能力」上，卻有巨大差別。

　　一篇文章說，他一位初中同學(xué)，一直跟著家人上山采野靈芝，這是他家祖輩傳下來的吃飯營生，至今沒買房也沒結(jié)婚。他問為什么不改行，同學(xué)說祖輩親戚都干這個(gè)，自己也就跟著干了，沒離開過山，也不知道不干這個(gè)自己還能干什么……

　　人是家庭的產(chǎn)物，代際之間的重復(fù)，其中也包括貧窮。貧窮不僅可以批量復(fù)制，甚至還可能在代際間「遺傳」——如果一個(gè)人閉上眼睛，盲目跟著底層群體的腳印走，也許永遠(yuǎn)也走不出自身階層的困局。

　　良性基因的「種子」一旦播下，隔著代也能發(fā)芽

　　1964年開始拍攝的著名紀(jì)錄片《人生七年》追蹤14個(gè)孩子49年，發(fā)現(xiàn)底層家庭子女多重復(fù)父母軌跡，精英階層后代延續(xù)優(yōu)勢。

　　這14個(gè)來自不同階層的7歲小孩，他們有的來自倫敦肯辛頓富人區(qū)；有的來自于中產(chǎn)家庭；還有的來自貧民窟和福利院。

　　在拍攝過程中，節(jié)目組發(fā)現(xiàn)孩子們所處階層的行為習(xí)慣，對(duì)他們自身的成長和發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響。

　　比如，這些孩子中的John、Andrew和Charles都來自精英階層，家世都非常好。受父母影響，他們7歲就看《觀察家》《金融時(shí)報(bào)》，聽甲殼蟲樂隊(duì)。他們一直以來都是思維開闊，積極豁達(dá)，有著其他孩子所沒有的「松弛感」，長大后也都生活得不錯(cuò)。

　　而父母離異、在福利院長大的Paul，卻始終表現(xiàn)得內(nèi)向、自卑，其人生經(jīng)歷也遭遇了更多的波折。

　　傳承是非常頑強(qiáng)的，哪怕中間隔了一代甚至幾代，仍然能夠接續(xù)上。我們寫作了家傳的300余個(gè)家庭，地主、資本家和讀書人的后代占了85%以上。剩余的15%左右，則是通過當(dāng)兵、讀書等途徑實(shí)現(xiàn)了階層躍升。

　　就像埋在沙漠里的草種，只要沒死絕，一旦降雨，基因就會(huì)復(fù)活。被中斷的傳承，終究還是發(fā)揮了作用。

　　同樣地，美國人類學(xué)家奧斯卡·劉易斯《五個(gè)家庭：墨西哥貧窮文化案例研究》（1959年）提出「貧困文化」理論：持續(xù)三代以上的貧困會(huì)形成自我延續(xù)的閉環(huán)。

　　處于貧困亞文化之中的人有獨(dú)特的文化觀念和生活方式，并通過「圈內(nèi)」交往而得到加強(qiáng)，甚至被制度化。在這種環(huán)境中成長的下一代會(huì)自然地習(xí)得貧困文化，他們要么花費(fèi)巨大的試錯(cuò)成本，實(shí)現(xiàn)認(rèn)知突破；要么他們根本就沒想過要突破，而是會(huì)1:1地復(fù)制給他們的下一代，于是貧困世代傳遞。

　　底層圈子的行為復(fù)制：當(dāng)貧困成為「習(xí)慣」

　　代際貧困傳遞的可怕之處在于，貧困會(huì)成為一種習(xí)慣。

　　諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿比吉特·班納吉在非洲考察窮困地區(qū)時(shí)發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象，類似我國前些年討論的「三和大神」：當(dāng)?shù)厝说娜粘０才胖饕袃煞N，一是為了溫飽拼命干活，二是在等待酬勞的日子里喝茶看電視，這里的人總逃脫不了「掙錢—花光—再去掙錢」這個(gè)怪圈，并在代際間復(fù)制。

　　有些貧困家庭的「大方」、顯擺也是如此。一有點(diǎn)錢就抽煙喝酒，理由是「一年就這幾天最高興，花點(diǎn)錢樂呵樂呵，值！」

　　班納吉發(fā)現(xiàn)，貧困群體70%的額外收入用于非必需品。這種短視消費(fèi)觀形成代際傳遞——其侄輩仍在攢錢買最新款手機(jī)。

　　窮人之所以陷入貧窮無法逃脫，一個(gè)很重要原因，就是過多關(guān)注當(dāng)下的享樂，而忽視了對(duì)未來的投入。

　　西南財(cái)經(jīng)大學(xué)《中國家庭金融調(diào)查》（2019年）指出，農(nóng)村家庭教育支出僅占消費(fèi)總支出的7.3%，低于醫(yī)療（12.1%）和人情往來（18.4%）。

　　低層次的人，受金錢驅(qū)使，花錢感性盲目，更容易掉入消費(fèi)陷阱；高層次的人，把錢當(dāng)成工具，更懂得好鋼用在刀刃上，把錢花在更有價(jià)值、更有回報(bào)的地方。這種消費(fèi)觀念上的差別，也會(huì)讓兩個(gè)階層的人，差距愈拉愈大。

　　我們最常見的「哭窮」也是如此，不斷給孩子灌輸窮的理念。孩子因此自卑到骨子里，低到塵埃里，他們背上沉重的人生「原罪」，不配擁有好東西，不敢做任何風(fēng)險(xiǎn)投資。

　　「祖輩書信」寒門逆襲的密碼

　　我們2000年前考上大學(xué)的這一代「寒門」子弟是幸福的，因?yàn)槟菚r(shí)國人普遍貧困，不像富裕之后差距那么大。2023年，985高校農(nóng)村生源跌破6％……

　　這背后，究竟是什么在起作用？

　　2021年4月，北京師范大學(xué)劉堅(jiān)、劉紅云教授團(tuán)隊(duì)發(fā)布了全國首個(gè)「區(qū)域教育質(zhì)量健康體檢報(bào)告」，以小學(xué)為例：

　　當(dāng)家中藏書量僅為20本以下時(shí)，學(xué)生學(xué)業(yè)成績平均為514分；

　　而家中藏書量達(dá)200本以上的學(xué)生，學(xué)業(yè)成績平均為607分；

　　數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，家中藏書量越多的學(xué)生，其網(wǎng)絡(luò)成癮和手機(jī)依賴的程度越低，且主觀幸福感越高。

　　美國教育部在20世紀(jì)90年代進(jìn)行了一項(xiàng)「童年早期的縱向研究+」，得出了同樣的結(jié)論。

　　我們這一代孩子，小時(shí)候普遍無書可讀，我小學(xué)三年級(jí)的課外讀物，竟然是一本鄉(xiāng)村醫(yī)生的接生手冊(cè)……

　　但到了高年級(jí)，讀初中的鄰居每天晚上帶回很多連環(huán)畫或武俠小說，我必須在被窩里連夜看完，以便他次日還掉。

　　到了初中，我住在舅舅家。舅舅保留著進(jìn)士之家的閱讀習(xí)慣，閑下來不是聽?wèi)蚓褪强磿乙惨虼俗x了大量作品。

　　我從小就被認(rèn)為是個(gè)讀書種子，可能真正的原因是我有個(gè)喜歡讀書的舅舅，他給我開了天眼，養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。

　　兩個(gè)報(bào)告佐證了這一點(diǎn)。教育部《中國農(nóng)村教育發(fā)展報(bào)告（2020）》顯示，農(nóng)村戶籍重點(diǎn)大學(xué)生中，48.7%家庭存有祖輩手寫資料或傳統(tǒng)工具。

　　北京師范大學(xué)《傳統(tǒng)家風(fēng)對(duì)農(nóng)村學(xué)生學(xué)業(yè)成就的影響研究》（2019）抽樣調(diào)查顯示，考入985高校的農(nóng)村學(xué)生中，68.2%家庭存有祖輩書信或工具。

　　確實(shí)，找我寫家傳的用戶，基本都是寫給后人看的，而不純粹是為了記錄。

　　我寫了300多部家傳，發(fā)現(xiàn)讀書人、紳士、企業(yè)家、地主出身居多；個(gè)別平民家庭出身的，則通過讀書、從軍等方式，升華出家族新命運(yùn)、家風(fēng)新基因。

　　家史即國史，現(xiàn)代國家鼓勵(lì)學(xué)生先講家史、次學(xué)國史。通過家庭記憶傳承，孩子汲取父輩記憶和智慧、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)的力量，節(jié)節(jié)攀升。

　　死亡不是人生的終點(diǎn)，遺忘才是。在這個(gè)意義上，每個(gè)人都是生命和文明積累的二傳手，人人都是他自己的歷史學(xué)家。而記憶的中斷，便是文明傳承的斷裂。