作者：Oprah Daily

譯者：覃天

來源：Oprah Daily

（2023年6月7日）

劇作家很少會收到來自世界各地的私信、接到英國法官的電話、在紐約地鐵上被粉絲認出，但蘇茜·米勒逐漸發現，這正是她最新劇作《初步舉證》帶來的影響。這部獨角戲由《殺死伊芙》的主演朱迪·科默演出，她憑借該角色在倫敦獲得了勞倫斯·奧利弗獎，還入圍了托尼獎。她在劇中飾演辯護律師泰莎，專門為被控性侵的嫌疑人辯護。

《初步舉證》（2022）

然而，劇作的核心悖論在于，當她自己遭遇強奸后，她站在了法庭的另一側，面對交叉詢問。性別、階級，以及我們對法律體系的集體假設——這些議題都貫穿其中。但最讓觀眾震撼的是，受害者在尋求正義時，常常得到「公正」的允諾，最終卻被法律程序本身所摧毀。我們采訪了蘇茜·米勒，請她就這部扣人心弦作品進行更多的分享。

問：你寫這部戲的想法從何而來？

蘇茜·米勒：幾十年前，我在法學院讀書學習刑法的時候，我發現性侵案件在刑法中顯得格外特殊。整個法律辯論的核心在于，男性是否「認為」對方是自愿的——但法律并不要求男性采取任何額外的步驟去確認這一點。后來我成為一名律師，每周都會接到多達六起女性關于性侵的陳述。在那些愿意向他人傾訴的女性中，只有十分之一會選擇報警。而在那些報警的女性中，我幾乎沒有見過任何一例最終定罪的案件。我當時就想，這肯定有問題。

后來，我在多倫多大學參加了一次交流活動，一位來自美國的杰出法學家凱瑟琳·麥金農發表了演講。她指出，如果你從女性的視角來看待法律，你會發現它根本不是為了保護女性而設計的。回到澳大利亞后，我開始深入思考這個問題：整個法律體系是由幾代富有的白人男性、異性戀男性設計的，他們自然是從自己的視角出發來構建這套體系。法律中幾乎沒有從女性的實際生活經驗出發的內容。那時我就想，總有一天，我要把這些問題寫下來。

問：你為何用了很長時間來寫這部戲？

蘇茜·米勒：我必須將自己的寫作技巧提升到一定水平，達到一種犀利而精準的程度，讓那些質疑者無話可說，接受考驗。

問：在戲劇的開頭，泰莎對法律體系深信不疑，為何這一點非常重要？

蘇茜·米勒：這一點對我來說非常重要，因為我在審視這個體系，同時我也需要證明這個體系是盡可能公平的。正是這個法律體系將她從工人階級的背景和貧困的生活中拯救了出來。她是一個聰明的孩子，能夠考上大學。她非常努力，最終成功了。她做到了。她相信，只要把所有證據都提交給這個體系、這臺機器，真相就會水落石出。

這種設定反映了她對法律體系的信任和依賴，而這種信任正是她個人經歷的結果——法律體系曾經為她提供了改變命運的機會。然而，隨著劇情的發展，這種信任可能會被現實挑戰，從而引發她對體系公正性的深刻反思。這種從信仰到懷疑的轉變，不僅讓角色更加立體，也為觀眾提供了對法律體系復雜性的思考空間。

問：但真相并沒有水落石出。

蘇茜·米勒：對我來說，其中一個重要的核心問題是：當你身處一個體系中，發現某些你認為不公的事情時，你如何繼續做一名律師？這個難題就像一團打結的線，貫穿了整個故事。過去，人們常常對受害者說：「你為什么不像每一個受到驚嚇的人那樣，自己去采取行動呢？」

問：我們在戲中也能看到某些人這種對受害者的態度。

蘇茜·米勒：我在聽受害者的證詞時，注意到最糟糕的事情是，性侵本身已經非常可怕，但當她們向母親或警察講述這件事時，得到的回應卻是：「你為什么要穿那條裙子？」或者「你喝了多少酒？」于是她們開始覺得：「我不是受害者。是我讓這一切發生。也許我同意了這件現在正在毀掉我生活的可怕的事。」正是這種時候，心理健康問題變得完全無法忍受，因為她們無法談論這件事。她們內化了這些指責，自此開始變得沉默。

問：不過你也提到事情正在發生改變？

蘇茜·米勒：我接觸的那些女性在和我講述被性侵的經歷時，我能感到她們都僵住了，無法相信正在發生的一切，也不知道該怎么辦。她們首先考慮的是生存，而不是反抗，因為女性如果在這種情況下反抗，很可能會失敗，甚至可能讓自己陷入更大的危險。但人們卻會問：「你為什么不反抗或逃跑？」現在，研究者們開始討論「反抗」、「逃跑」，并增加了「僵住」及「假裝/友好」這兩種反應。這兩種額外的反應讓女性能夠更合理地解釋自己的行為：「你看，我當時只是在求生。」

但因為在很長一段時間里，這些反應模式沒有被認可，女性會不斷質問自己：「為什么我沒有尖叫？為什么我沒有打那個人？我也有責任，所以這不算是強奸。」我們助長了這種自我責備，因為我們沒有允許女性的真實經歷在法庭上被充分探討和呈現。這是一個社會問題。

所以，問題不僅僅在于法律體系，還在于社會的價值觀。甚至有一些年長的女性在看完這部劇后說：「哦，我覺得她不應該這樣毀掉他的生活。」你會感到震驚，不同年紀的觀眾在觀念上真的有很大的差異。

問：英國和美國的制作團隊與「學校性同意項目」（Schools Consent Project）以及「人人受邀」（Everyone’s Invited）展開了合作。這兩個組織分別致力于通過教育預防性侵，以及為幸存者提供分享創痛的平臺。這種合作是如何形成的呢？

蘇茜·米勒：我一直對我們的導演賈斯汀·馬丁說：「這不僅僅是法律體系的問題，整個社區都需要重新審視、思考我們如何看待這個問題。我們需要從更早的階段開始教育男孩和女孩，讓他們在課堂上向專業人士提問，學習關于性同意的知識。」這正是「學校性同意項目」所做的事。而「人人受邀」也很了不起。它是一個匿名網站，用戶可以在上面發布自己的證詞，你不必對這些證詞做什么，但如果你將來決定報警，你將擁有一份時間上的證明，這一點非常重要。

問：這部戲收到的哪些反饋最能鼓勵到你？

蘇茜·米勒：許多年輕的出庭律師來自倫敦的中央刑事法庭和律師學院，其中有許多才華橫溢的女性。朱迪·科默在劇中有一句臺詞：「我一生都在為一個對女性造成傷害的體系效力。」這些年輕律師看完后紛紛表示：「我想盡己之力，成為解決問題的一部分。」如今，他們的隊伍已壯大到數百人，并成立了一個名為泰莎（The Examination of Serious Sexual Assault，嚴重性侵案件審查）的項目。

他們重新起草了英國關于性侵的相關法律，并正在與高級別政界人士對話，推動議會討論一項修正案，要求被指控的施害者必須出庭作證。此外，倫敦中央刑事法庭的一位法官——她負責起草法官在性侵案件中必須向陪審團說明的指示——看了這部劇。她特意找到了我的聯系方式，告訴我：「看完你的戲后，我重新修改了陪審團的指示。」

其中明確指出，不要因為受害者沒有第一時間報案，就認為她在撒謊。而且，她的這份指示引用了劇中的一些臺詞。掛掉電話的那一刻，我心想，這可能是我一生中最偉大的成就——藝術真的可以推動現實中的改變。

問：這部戲的電影版將由辛里婭·埃里沃主演。電影版和戲劇會有什么不同？

蘇茜·米勒：如果從朱迪和她所塑造的角色的角度來看——這是一個處于弱勢的年輕白人女性，但她非常吸引人。如果有誰能夠成為法律界的佼佼者，那肯定是她。她懂法律。我們在與辛西婭·埃里沃合作的電影中，想探討種族如何影響這一切，這會是接下來的主題。

問：講述女性的故事為何如此重要？

蘇茜·米勒：因為女性的故事一直僅限于在女性群體和社區內部被講述，直到我們感受到自己在社區中擁有發聲的權利，我們才能真正推動改變——而且只有當我們有了發聲的機會，我們才能成為對話的一部分。