2月的最后一天，有幸參加了電影《蒼山》北京首映禮活動。相對于去年高分電影《出走的決心》，同樣以中老年女性為主角的《蒼山》則表現(xiàn)出了某種“回家的決心”。 蒼山在2014年重新恢復(fù)蘭陵這個縣名，其變化在藝術(shù)表達(dá)上是很有利的，方便創(chuàng)作者用來表達(dá)生活的巨變。

片中飾演姥姥的王詩云和老伴在映后來到活動現(xiàn)場與觀眾交流與互動，他們都是山東柳琴戲的演員。電影里出現(xiàn)的喜事與喪事中，都出現(xiàn)了這個山東傳統(tǒng)戲曲的表演。特別是主演郭柯宇在結(jié)尾站到臺上的那段演唱，與母親生前在上海的那段唱戲情節(jié)相呼應(yīng)，是一種對逝者的緬懷，也是一種情感的寄托。

王詩云奶奶表達(dá)了身為80多歲的老人，通過出演片中的角色以及對這部電影的理解，她希望自己在生活中能夠多體諒中青年人的辛苦。導(dǎo)演張帆聽到此處，情緒有些激動，語無倫次，是想表達(dá)自己人到中年，也沒有照顧好父母，有些虧欠，他不知道這些年對于電影藝術(shù)的追求是否值得。

而當(dāng)他恢復(fù)平靜后，也回答了觀眾提出的關(guān)于出走與回歸的相關(guān)問題，從感性的狀態(tài)中恢復(fù)到理性，表示電影其實(shí)是無法為觀眾提供答案的，每個人都有自己的困境與抉擇。

像這樣偏小眾的文藝片，故事內(nèi)容之外，自然會有導(dǎo)演設(shè)計的形式感很強(qiáng)的戲碼。張帆在現(xiàn)場也提到了片中那三次有意安排的橋段，比如在天橋上讀著關(guān)于西西弗斯相關(guān)文字的年輕人；公園長椅后面練拳的老者；以及在“蒼山”兩個字的牌子卸掉時，在一邊演唱歌劇的男子。

這些有意加入的“背景”和“闖入者”，讓這個現(xiàn)實(shí)題材的故事增添了幾分超現(xiàn)實(shí)的意味，張帆強(qiáng)調(diào)這是他在疫情三年期間對生活的某種感受，想用一些偏魔幻現(xiàn)實(shí)主義的方式去表達(dá)。

看著片中的姥姥，我也能想起自己已經(jīng)去世12年的祖父，他離世前患病，得了小腦萎縮，也有糊涂和嗜睡的癥狀，這一點(diǎn)在影片里多次體現(xiàn)。相信身邊有老人患病經(jīng)驗(yàn)的觀眾，應(yīng)該都會與這些相似的生活場景產(chǎn)生共鳴。

郭柯宇飾演的三妹，從表演層面來說還是到位的，能體會出心中的沉重與不安都寫在了這個角色的臉上，而她最終的抉擇未能如愿。之前對大姐二姐說，不想回上海，顯得很決絕。但是當(dāng)她最終下定決心從上海返回老家照顧母親后，母親卻沒幾天就去世了。

想要和丈夫修復(fù)關(guān)系，而丈夫?yàn)榱藘鹤游磥淼膶W(xué)費(fèi)決定去當(dāng)貨運(yùn)司機(jī)；兒子的考試成績下來，從電話里也能猜測到，應(yīng)該是不算理想。 從這個結(jié)局可以看出，除了自己的生活，連家鄉(xiāng)的名字都恢復(fù)到原來的蘭陵。人生無常，下定決心后面對的卻是各種突如其來的“求不得”之苦，變化總是在一瞬間就隨時到來。

影片中令人印象深刻的故事大多發(fā)生在上海，因?yàn)檫@里有身份地位以及各種價值觀的沖撞。回到蒼山的三妹，因?yàn)榉挪幌略谏虾５膬鹤樱谑前涯赣H接到上海一起住，自己還要繼續(xù)忙家政方面的工作。

于是，在三妹服務(wù)的客戶中有兩個典型的人物，一個是靠直播刷禮物掙錢的三十歲單身女性，另一個是中年男性畫家。前者與一個單身男子同居，影片尾聲，女人決定回老家結(jié)婚。她不相信愛情，答應(yīng)回去結(jié)婚則是因?yàn)閷Ψ降慕?jīng)濟(jì)條件不錯，于是做出非常現(xiàn)實(shí)的決定。

而讓現(xiàn)場觀眾在影院里發(fā)出笑聲最多的則是那位藝術(shù)家大叔的突然到訪。可以看出，三妹去他的工作室打掃衛(wèi)生，他很滿意，還給三妹倒咖啡，甚至把三妹拍的那張自己非常喜歡的照片當(dāng)成攝影作品掛在墻上。

就這樣，在除夕的當(dāng)晚，這個藝術(shù)家就不請自來地找到三妹的住處，還和他們一家三口共度除夕，臨走時贈送給三妹一個護(hù)手霜。這段看似荒誕的情節(jié)設(shè)置，對三妹這個角色來說，倒是最溫暖的時刻，這與家政姐妹之間的情感不同。

也正是來自這樣一個中年男性的突然關(guān)懷，才讓受到觸動的三妹突然給一直鬧別扭的丈夫打去電話，讓對方以為是他們母女倆在上海出了什么事。片中還有幾處類似這種細(xì)微感情的處理，甚至有的片段只有幾秒鐘的展現(xiàn)，但都不失對人間冷暖的體察，甚至還有一些別樣的感動與幽默并存。

現(xiàn)實(shí)題材的故事里，自然都有很多類似的心酸戲碼上演，但只有少數(shù)的作家或者電影人會去關(guān)注這些故事和在其中掙扎的個體。普通觀眾不愿直視的原因，是不想再面對自己的傷痛，但其實(shí)只有正視它，才能以更好的心態(tài)去面對和解決生活中的難題。