大S離世后，遺產分配問題一直備受關注。6.2億臺幣資產中，包含信義區的3億豪宅，年營收已破1.2億的美容品牌，還有價值連城的翡翠收藏。臺灣《民法》第1144條規定“配偶與子女均分遺產”，但當15歲的小玥兒和12歲的小希霖眨著懵懂眼睛時，法律條文成了成年人博弈的武器。

具俊曄直播時哽咽“她說要葬在櫻花樹下”，轉頭卻被曝月薪僅3萬臺幣，連大S送他的勞力士都成了“遺產清單”上的爭議品。現實比偶像劇更諷刺，正如《增廣賢文》那句“無錢休入眾，遭難莫尋親”，只是這場尋親戲碼，尋的到底是人還是錢？

具俊曄的“遺產攻防戰”打得漂亮又狼狽。法律文件顯示他拿走2.06億臺幣，轉頭卻把5000萬轉給S媽當“盡孝費”。網友翻出2023年大S帶他買勞力士的監控視頻，當時她刷卡時說了句“男人戴表要有分量”，如今這分量倒成了砸自己腳的石頭。更絕的是臺北戶政系統查無兩人結婚登記，律師卻搬出“事實婚姻”條款力證合法性——法律和輿論打擂臺，吃瓜群眾忙著計算具俊曄再婚成本：若按他韓國DJ時薪2000元算，這2億夠他不眠不休打100年工。

汪小菲去年還在直播間紅著眼眶罵“電費憑什么我付”，如今帶著馬筱梅陪小玥兒在臺北街頭啃芒果冰。狗仔拍到他手機屏保是女兒畫的全家福，角落里還留著大S的Q版頭像。法律文件顯示他手握子女4.1億代理權，卻對具俊曄分錢閉口不提。

小S被拍到在龍巖人本殯儀館砍價，從800萬的櫻花景觀塔位壓到550萬，轉頭卻在節目里哽咽“姐姐最愛性價比”。S媽更絕，先是在家族群發60秒語音罵具俊曄“軟飯硬吃”，隔天又曬出三人吃韓式烤肉的合照。大S的骨灰盒在殯儀館擺了79天，工作人員吐槽“來看她的記者比吊唁的親戚多”，倒是靈堂前的永生花籃越堆越高——全是合作品牌送的廣告款。

曾經沈殿霞臨終前把鄭欣宜的遺產鎖進信托基金，賭王何鴻燊用“分產蛋糕”堵住四房嘴，這些才是豪門真正的生存智慧。如今具俊曄帶著2億臺幣回韓國開舞蹈教室，汪小菲的麻辣燙店排起長隊，S媽每晚準點開直播賣酸菜——活人都忙著新生，只有狗仔還在蹲守大S的塔位號碼。

遺產攥緊了是沙子，揚出去反倒成了照妖鏡。照見具俊曄的摩托車后座載過幾個姑娘，照見汪小菲和解套餐里放了幾克真心，照見小S砍價時有沒有掉過一滴淚。法律能切開6億蛋糕，卻切不開人性里那點算計。

臺北凌晨三點的殯儀館，守夜人看著空蕩的靈堂突然說了句：“活人比死人會折騰。”玻璃窗映出信義區的霓虹燈牌，某個美容廣告還在循環播放大S的聲音：“你要對得起自己的每一寸皮膚。”如今聽來，倒像句黑色寓言。