文｜李梓新

去年夏天，我認(rèn)識(shí)了作家三三。我們算是校友，我在人民大學(xué)讀的新聞，她讀的是創(chuàng)意寫作。這兩種都和寫作打交道的專業(yè)在學(xué)校里卻毫無(wú)交集，分屬于不同的院系。創(chuàng)意寫作是比新聞年輕得多的專業(yè)，當(dāng)下話題性卻比新聞高很多。作家是可以培養(yǎng)的嗎？其他專業(yè)出身的人可以半路出家當(dāng)作家嗎？作家也成了這個(gè)喧囂時(shí)代還保持光環(huán)的事業(yè)，并和影視、直播都完美結(jié)合（就像李娟的阿勒泰），在平遙國(guó)際電影節(jié)上，作家們都是座上賓，三三也應(yīng)邀參加了。我知道她是讀法律出身，還做過(guò)幾年律所工作。她的母校是我太太的母校，一所培養(yǎng)專業(yè)公檢法人才的院校。

我知道三三成為專職作家已經(jīng)兩年有余了，一個(gè)人在這樣不確定的時(shí)代，選擇交由自己的筆去負(fù)全責(zé)，需要很大的勇氣，在30出頭的年紀(jì)，在上海這樣的都市。但三三給我的感覺(jué)還是輕盈的，應(yīng)對(duì)自如的。前幾月，她還跑去了長(zhǎng)沙的書店"鏡中"當(dāng)了幾個(gè)月的執(zhí)行店長(zhǎng)。在那里，她了解到一個(gè)線下書店的生存空間是如何受限，這是和作家命運(yùn)相關(guān)的共同體。

"來(lái)長(zhǎng)沙更像是一種停頓。Fading out，然后停下來(lái)，什么都不再觀察。這些年來(lái)，周圍的人們與四周的關(guān)系普遍日益緊繃，而我厭倦了在人群中如把握方向盤似的緊握警惕。這是一次逃亡，是一種與外界的距離的重新調(diào)整。并不是說(shuō)長(zhǎng)沙比上海更具松弛感（也許某種意義上，這句話也成立），而是需要去一個(gè)新的地方，數(shù)據(jù)清零之處。" 她在長(zhǎng)沙的時(shí)候，回答我的書面"采訪"時(shí)這樣寫。

"每天相對(duì)規(guī)律地讀書，已經(jīng)滿足。寫得卻不多，今年的幾篇小說(shuō)幾乎都有揮毫之氣，雜亂無(wú)章法，細(xì)讀有一點(diǎn)瘋。寫作當(dāng)然也是難的，世事無(wú)容易，盡管有時(shí)穿越迷霧的姿態(tài)是輕盈的。暫且讓寫作順其自然吧。" 談到自己的寫作狀態(tài)，她這樣說(shuō)。

我說(shuō)她的全職寫作，"一個(gè)人就是一支部隊(duì)"，她說(shuō)，"文學(xué)被寫下的每一刻，也都僅僅屬于一個(gè)人。"但是孤獨(dú)對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的狀態(tài)，一個(gè)人限于孤獨(dú)太久，容易自我懷疑。我希望她把小說(shuō)創(chuàng)作中的感受，傳遞給想進(jìn)入虛構(gòu)寫作門里，現(xiàn)在可能還在門外徘徊的寫作者。而借鑒短故事連續(xù)14天寫作，每天導(dǎo)師做點(diǎn)評(píng)的這種形式，是想讓小說(shuō)創(chuàng)作者能夠建立自己不容易形成的紀(jì)律性，讓自己在生活的洪流中，能有一把共同撐著的木槳，把太多的阻礙、雜務(wù)撥開(kāi)，為自己創(chuàng)作的小船閃開(kāi)一條幽秘的航道。

三三很贊成這個(gè)主意。我們也找來(lái)了共同的朋友，也是三明治的同事楚焙和Hulu, 一起組建了這個(gè)"虛構(gòu)短故事"的導(dǎo)師隊(duì)伍。在今天的中國(guó)小說(shuō)文學(xué)圈，如果你沒(méi)有在院校讀過(guò)創(chuàng)意寫作，你不認(rèn)識(shí)一兩個(gè)期刊編輯，從素人中突破是非常困難的事，甚至比非虛構(gòu)還難。如何讓別人覺(jué)得你的"虛構(gòu)"故事是值得閱讀，能夠引起共鳴的呢？這實(shí)在需要不同眼睛的觀感，相互之間的打磨。我們想提供一條不依賴于院校和圈子的小說(shuō)作者成長(zhǎng)道路。盡管這條道路的打造，本身也要從搬動(dòng)巨石開(kāi)始。

3月6日-20日，虛構(gòu)短故事第一期，請(qǐng)你來(lái)和我們一起，走上這條剛剛鋪設(shè)的道路。

三 三（作家，項(xiàng)目總顧問(wèn)）

From 三三：

很高興參與三明治短故事工作坊。為了讓大家慢慢進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，課前階段，我準(zhǔn)備了三個(gè)音頻，講述小說(shuō)創(chuàng)作的重要因素。它們分別是：小說(shuō)的素材（靈感）、小說(shuō)語(yǔ)言和小說(shuō)中的時(shí)間。

在素材篇中，根據(jù)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)和對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)，我從四個(gè)角度系統(tǒng)地概述了一些尋找素材的方法。這些方法并不難，而在進(jìn)行創(chuàng)作之前，最重要的是盡可能去看見(jiàn)真正的“自我”——如果創(chuàng)作是走馬燈美妙的扇面，“自我”就是那根燈芯。

在語(yǔ)言篇中，我從“語(yǔ)言”的概念入手，帶領(lǐng)大家一起重新走進(jìn)這種古老的命名術(shù)。在這個(gè)音頻中，我總結(jié)了創(chuàng)作初期寫作者容易對(duì)“語(yǔ)言”產(chǎn)生的誤解。接著，通過(guò)列舉語(yǔ)言的風(fēng)格，并結(jié)合自身創(chuàng)作中的感悟，為新的寫作者們歸納了一些訓(xùn)練語(yǔ)言的小技巧。

至于“時(shí)間”，它在小說(shuō)中起到至關(guān)重要的影響力。如何建立小說(shuō)中的時(shí)間秩序，會(huì)決定小說(shuō)的表現(xiàn)形式。小說(shuō)的創(chuàng)新與作者時(shí)間觀的認(rèn)知突破也有關(guān)系。我第一次感到自己的小說(shuō)有相對(duì)大的進(jìn)步，也是因?yàn)閺膼?ài)麗絲門羅的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)了她對(duì)“時(shí)間”的各種處理。

在虛構(gòu)短故事項(xiàng)目中，我將為每位學(xué)員的主題和最后作品作點(diǎn)評(píng)。希望大家都能在課程中有所收獲。不斷創(chuàng)作的過(guò)程中，更接近自己的心靈。

楚焙（作家，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人）

From 楚焙：

在這14天的寫作中，我會(huì)陪伴著大家，一起推進(jìn)小說(shuō)的創(chuàng)作。當(dāng)小說(shuō)真正上手時(shí)，難免有一些實(shí)操問(wèn)題時(shí)時(shí)糾纏。除了每日的交流討論，我還會(huì)通過(guò)三個(gè)音頻，分別給大家講一講小說(shuō)創(chuàng)作中繞不開(kāi)的三個(gè)方面：小說(shuō)的敘述視角、開(kāi)頭和對(duì)話。

敘述視角篇會(huì)重點(diǎn)介紹第一人稱與第三人稱的敘述特點(diǎn)。“我”和“ta”的選擇，在整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作中起到至關(guān)重要的作用。在寫作之前不妨想一想：我希望讀者與小說(shuō)人物有著怎樣的距離？身為作者的我，與筆下的人物有著怎樣的親密度？當(dāng)你在寫作過(guò)程中逐漸對(duì)視角把握熟練，我們還可以在人稱的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步了解外視角和內(nèi)視角，讓小說(shuō)敘述的“聲音”更準(zhǔn)確地傳遞出，你創(chuàng)作這個(gè)故事的意圖。如果一開(kāi)始很難確定哪種敘述視角更適合，也不必?fù)?dān)心，我們可以在寫作過(guò)程中不斷調(diào)試，直到確定那是你想要的。

小說(shuō)的開(kāi)頭是吸引讀者往下讀的“鉤子”。在開(kāi)頭篇，大家可以了解到如何在開(kāi)篇“下鉤”，以及如何盡快“下鉤”。“引起讀者的好奇”已是老生常談，其實(shí)這其中有不少值得細(xì)究的地方。我覺(jué)得這種“好奇”是在開(kāi)頭與讀者建立起某種連結(jié)，甚至是羈絆：讓讀者在一開(kāi)始，還不清楚到底發(fā)生了什么，便不自覺(jué)地在意起故事中的人物。我們可以通過(guò)一些技巧，在開(kāi)場(chǎng)引發(fā)出問(wèn)題——不能過(guò)于含糊，讓讀者能夠掌握一定的信息，足以在腦海里提出具體的疑問(wèn)——那么“鉤子”便拋出去了。話說(shuō)回來(lái)，開(kāi)頭也有不確定性，這種不確定性廣泛存在于繪畫、雕塑、攝影等一切藝術(shù)中，第一筆總是最難。深思熟慮的同時(shí)，也不要忘了跟隨自己的感覺(jué)，畢竟寫作也是興之所至的。

小說(shuō)中的人物對(duì)話，與生活中人說(shuō)話的那種自然主義不同。在對(duì)話篇，大家或許會(huì)更強(qiáng)烈地感受到，自己在小說(shuō)中不想要的對(duì)話是什么：每次誰(shuí)說(shuō)什么都列出來(lái)，機(jī)械，沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有勁兒。其實(shí)小說(shuō)人物的對(duì)話還可以是插話、謊話（善意或惡意）、答非所問(wèn)甚至沉默等等。在我看來(lái)，對(duì)話是人物關(guān)系、人物互動(dòng)方式最有力的呈現(xiàn)，這需要寫作者先回到對(duì)人物本身的感知，把握好人物的個(gè)性。我會(huì)提供一些練習(xí)的方式，便于大家找到筆下人物在故事中的“腔調(diào)”。

但愿通過(guò)這些時(shí)日的交流與練習(xí)，大家能夠給腦海中的創(chuàng)作點(diǎn)子，或是散漫的想法，賦予敘事的形狀。

Huhu（小說(shuō)作者，短故事導(dǎo)師）

虛構(gòu)短故事項(xiàng)目第一期

3.6-3.20

邁出你創(chuàng)作小說(shuō)的第一步！

日 程 表

day00破冰夜

認(rèn)識(shí)你的編輯，共同寫作的伙伴

day01 確定主題

梳理你的寫作沖動(dòng)，確定小說(shuō)主題

day02-03 大綱與人物

搭建小說(shuō)大綱，設(shè)計(jì)主要人物

day04 開(kāi)始正式寫作

完成開(kāi)頭

day05-07 讓小說(shuō)生長(zhǎng)

持續(xù)寫作，推進(jìn)你的敘事，讓人物活起來(lái)

day08-10 收束敘事

收攏故事線，思考讓小說(shuō)在哪里結(jié)束

day11-13 修改

根據(jù)編輯反饋意見(jiàn)進(jìn)行修改，完稿

day14結(jié)業(yè)儀式

完成小說(shuō)的作者，將獲得結(jié)業(yè)證書！

活動(dòng)費(fèi)用：1599元

（非虛構(gòu)短故事學(xué)員可享1549元價(jià)格）

退費(fèi)規(guī)則：在活動(dòng)開(kāi)始之前退費(fèi)需扣除10%手續(xù)費(fèi)。活動(dòng)開(kāi)始后，不予退費(fèi)。

點(diǎn)擊下方小程序，即刻報(bào)名！

延展閱讀

三三：全職寫作兩年，試著和焦慮成為損友

（本篇 亦被收錄在由三明治出品的 ）

虛構(gòu) Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開(kāi)展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說(shuō)

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （每月16-30號(hào)）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結(jié)課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩(shī)歌 Poetry

• 里所詩(shī)歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （3月）

• 春天翻開(kāi)一頁(yè)詩(shī)主題班（3月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動(dòng) In-Person Events

• 寫作聚會(huì)（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles