人生如逆旅，我亦是行人。人生過半，五徙其居。每至新寓，必辟書齋：或取明窗，或擇敞室，以安放半世風塵。前四間皆若野渡萍蹤，及至第五間啟用之時，方悟當效古人“以齋寄命”，為方寸天地刻下精神印信。

劫波之后，已是花甲解綬之年，始知歲月原如歙硯余墨，濃淡自可調適。齋中最多時有六面熒屏吞吐比特洪流，而案頭文房四寶猶散松煙古香。我有心找出丁亥年劉小晴先生所贈的《登快閣》墨跡，把它裝裱一新，掛在書桌對面墻上，抬頭便見。每領略黃山谷“青衫磊落”之態，便見太和縣衙中，那位宋時通判正于朱批牘牒間忽聞鐘鳴，擲卻烏紗推牘去，青衫卷過贛江秋。落木蕭蕭里，“天遠大”“月分明”的澄明之境，竟與王逸少“宇宙俯仰”、蘇子瞻“江上清風”遙相叩鳴。尤愛“此心吾與白鷗盟”句，如見半生宦海沉浮后，終得在硯田墨畦間，覓得與白鷗締約的機緣。遂以“快閣齋”名此方寸天地，非為效顰，實乃有我一絲相似的心境。

齋名既定，始悟古人書房皆藏著精神密碼。張岱的“不二齋”植海棠蔽屋，要在俗世守一點真；蒲松齡之“聊齋”，寫鬼怪奇談，寄世間百態之思；梁啟超之“飲冰室”，道內心焦灼，憂國家命運；周作人的“苦雨齋”檐溜叮咚，藏著對人間溫涼的體察。我的“快閣齋”不求“大癡”（黃公望）的畫境，不慕“隨園”（袁枚）的風流，唯愿效陶靖節“倚南窗以寄傲”，在數字化浪潮里筑一座兼容并蓄的方舟，寄寓對寧靜、超脫之向往。

齋中常思，人生余年當如何度過？昔日忙碌，忽略生活之美。今有此一方天地，可輕慢感受晨光之美，悅讀之樂，書寫之暢。人生意義，或藏于平凡瞬間。如蘇東坡，宦海浮沉，卻于詩詞中得慰藉。吾雖不才，難望其項背，然亦能于快閣齋中，尋得悠然。

齋中歲月讓我懂得：慢，是對抗熵增的良方。過往總將“效率”奉為圭臬，而今方知庾信《小園賦》中“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”的妙處。看陽光在歙硯上移動分毫，需半部《論語》的時光；等長篇文賦在宣紙上鋪展，要聽完整套《富春山居圖》的解析音頻。

快閣之“快”，非光纖速度之謂，乃心境之暢——如蘇子美讀《漢書》必飲，我每翻舊籍新書亦須佐以明前毛峰，任茶煙與書香在晨光中媾和，氤氳出數字時代的古雅。

嘗于雨夜重讀《浮生六記》，忽見蕓娘為沈復制“活花屏”，與我用電子屏展現《清明上河圖》動態卷軸竟有異曲同工之妙。遂莞爾：古今文心，原可借科技續寫新章。快閣齋中的汝窯盞盛著高山茶湯，哥窯開片紋里沉淀著微信讀書的筆記，這般荒誕的和諧，恰似黃山谷用“點鐵成金”法將杜詩化為己用。

今而后，愿作數字時代的隱者：既在云端續寫《靜聽松風》，亦不忘月圓夜閉屏熄燈，看真月光漫過臺硯，恰如八百年前那輪照耀快閣的玉魄——此中快意，不在云端傳輸之迅，而在青衫磊落之暢，猶山谷當年踏碎公牘，奔向西山的那陣鐘聲。