最好的時裝秀，

永遠都在街頭。

這個老頭，沉迷黑絲，無法自拔。

他在街頭穿梭，只要看到黑絲長腿，就緊追不舍，瘋狂抓拍。

他欣賞著自己的每一張偷拍杰作，露出了滿意的笑容。

47年時間里，他騎壞了29輛自行車，偷拍了50000個姑娘。

然而，這個近乎“變態”的老頭，卻贏得了全世界女人的尊重和寵愛。

明星超模搶破頭，也想被他拍。

“時尚女魔頭”安娜·溫圖爾說：“要是某天Bill不拍我，那就糟糕了。”

白發超模卡門·戴爾贊譽他：“Bill總能發現你最自在的時刻。”

天后蕾哈娜忍不住向他表白：“我愛你Bill，你就是傳奇！”

一向低調的“中國影后”張曼玉，也曾與他合過影。

他就是“街拍之神”——比爾·坎寧翰（Bill Cunningham）。

▲ 比爾·坎寧翰

01

他是誰？

他一身藍色工裝，騎著一輛自行車，在紐約街頭穿梭50載，拍下了整部紐約時尚浮世繪。

在時尚界，Bill絕對是個最特別的存在。

一方面，他是公認的街拍大師；另一方面，他卻一生都保持了，與時尚界格格不入的生活方式。

他一直對出身避而不談，在日記里，他只詳細記錄下了兩件事：

4歲，他被母親掛在墻上打了一下午，只因為他擺弄了姐姐的紗裙。

12歲，他用羽毛和鮮花給媽媽做了一頂帽子，媽媽看都不看就扔掉。

他生來就對女性之美感興趣，卻得不到家人的理解。

1929年，Bill出生于美國波士頓，十幾歲時便對服裝有濃厚興趣，常常收集各種材料來制作帽子。

當他從哈佛大學退學后，選擇開設了一間女帽店。

1951年朝鮮戰爭，Bill應征入伍，隨后也就關閉了女帽店。

Bill不喜歡戰爭，他用鮮花裝飾鋼盔，像硝煙里的詩人。

戰爭結束后，他開了一間工作室，重操舊業。

聲名鵲起，夢露、赫本，連總統肯尼迪的夫人都登門拜訪。

只不過，他并不領情：“我不喜歡她們，太有錢，就沒了自己的風格。”

1958年，他寧愿看著工作室倒閉，也不肯為名媛權貴做帽子。

為了糊口，他給《女裝日報》撰過稿。

后來因為崇尚名流階層的價值觀不合，Bill最終選擇為《紐約時報》拍攝。

沒人教導，不懂技巧，Bill依舊拿著相機，穿梭在大街小巷。

正是他在《紐約時報》的“在街上”專欄，讓他成了一個舉足輕重的“時尚歷史學家”。

在Bill之前，vogue等時尚雜志就已經有時尚攝影師，但他們都只拍名流和明星。

但在Bill心中，時尚無分貴賤，無論是上流人士還是普通人，只要他們的穿得有創意、有個性，都有機會被Bill的攝像頭捕捉下來。

在他眼中只有美麗的時裝和充滿個性色彩的風格，而鏡頭中人物的身份地位，他完全不予考慮。

他拍社交名媛，也拍同性戀游行；

拍Dior秀場的模特，也拍中央公園里的嬉皮士。

他如同一部活的時裝百科全書，對時裝如數家珍，但風格對他而言，與名流、金錢和品牌標簽都無關，只與衣服搭配方式本身有關。

如果穿得不夠出彩，哪怕是法國影后凱瑟琳·德納芙，都別想進入他的鏡頭。

在整個時尚圈，這個老頭，也是出了名的“脾氣古怪”。

02

他有多怪？

他深信，最好的時裝秀，永遠都在街頭。

他愛拍女人穿著黑絲的美腿。

但在他的鏡頭下，人們看不到一點色情，而是青春盎然的性感瞬間。

“他有一雙如鷹一般的雙眼，善于捕捉女人風情萬種的一面。”

而且，Bill的手就像開過光一樣。

“黑珍珠”Naomi Campbell、超模Linda Evangelista、設計師安娜蘇......在他拍完沒多久后，就名震時尚圈。

“當你不被他人的目光左右，不因鏡頭的閃光而偽裝，那才是最自然最美的你。”

手拿提琴包的中國女人，兼具文藝和時尚感；

穿著毛衣開衫、戴著大串珠寶項鏈，隨著音樂起舞貴婦人；

戴著插滿各種羽毛的夸張禮帽，手提小巧的包裹的優雅婦人；

當別的攝影師都把鏡頭對準紅毯上的巨星大腕時，Bill卻瞄準了路邊裹著垃圾袋躲雨的女孩：

“你看啊，她就像一朵黑色玫瑰，怒放在暴雨里。”

憑借多年的積攢，Bill贏得了時尚界的至高敬意。

他被法國授予藝術及文學騎士勛章，他是巴黎高定秀場的前排常客，Vogue主編時尚女魔頭Anna Wintour更是說，“我們都為Bill著盛裝。”

他拍下了100000張照片，通過《在街上》雜志專欄，完整地向人們展示了紐約50年來的風貌變遷。

當各大資本奉上合同時，他根本不買賬：

“我才不要被資本家控制。”

當貴婦名媛站他面前時，他可以霸氣地擺擺手：

“走開，你擋到我了。”

03

孤獨是他的常態

時尚圈的巨大聲望，并未給他帶來財富。

他一直到生命的最后，都一直住在幾平米的小公寓里。

沒有廚房，甚至沒有桌椅，走廊盡頭的洗手間是合用的，屋里只有許多金屬檔案柜，用來儲存他拍的大量照片。

對此，Bill說：“要帶廁所和廚房的公寓有什么用？多了需要打掃的房間而已。”

每次去巴黎看秀，別人有專車接送，住五星級酒店，Bill卻住郊外小旅館，搭地鐵去秀場。

每天，他都在街邊同一家店，吃僅需3美元的三明治，然后投入到一天的拍攝工作中去。

這一件清潔工同款的藍色工裝，只需20美元，穿它，只是因為“口袋多，清洗方便，顏色也好看。”

別人看他是時尚界的“苦行僧”，他卻說“世界上，錢是最廉價的東西，自由和才華才是無價的。”

當《細節》找他開專欄并給他支票時，他卻當著編輯的面撕了支票。

他說：“拿人手短，我不收你們的錢，也就不用按你們的要求做。”

Bill幾十年如一日，專注于一件事，就是記錄和追尋美的蹤跡，一生都撲在了他瘋狂喜歡的工作上。

紐約第五大道和第五十七街的角落，是Bill最愛埋伏的攝影地點：

“這兒才叫時尚，無論是中東人、歐洲人、還是日本人，在第五大道，你能看到整個世界！”

2010年，經過導演8年的勸說，Bill終于同意拍攝關于自己的紀錄片，也正是這部《我們都為比爾著盛裝》讓他的傳奇故事為更多人所熟知。

在片中，Bill掛著孩子般的笑容，騎車游走在紐約各處，快樂地捕捉著美麗的衣裳。

但在紀錄片的結尾，他卻一時哽咽，良久才說：

“我沒有戀愛過，因為沒有時間。”

或許，有一種人，來去只為了旁觀這個世界，其中所背負的孤寂，卻很少有人能有勇氣面對。

他換了29輛自行車，游走于紐約，他給雜志社照片，卻拒絕接受支票。

“世界不平等，但我的鏡頭一視同仁”。

從業47年，他拍下了價值約1000w的底片卻一張不賣。

在自傳里，比爾這樣寫道：

“有人說我偉大，其實我常常心懷愧疚，我不過是街角的一個流浪漢，卻獲得了這么多人的認可與尊重。”

他把一生獻給了美，可歲月無情。

2016年，87歲的比爾在拍攝時中風入院，一周之后與世長辭。

這天晚上，帝國大廈為他披上了最愛的深藍外衣。

此后，第五大道57街的轉角改名為“比爾之角”：

“今后這里將永遠留下他的故事。”

這個偷影子的人，把人們最好的時光，都留在了歲月中。

他不會被遺忘，因為他給予世界的是時代的回憶，永恒的烙印。

來源：藝非凡