今天是3月1日，又是新的一個月，以前曾經說過，喜歡每?月個?的一號， 一切?像好?都可以重新開始。

手機彈窗跳出一行字——“方大同去世”時，我正循環著《才二十三》，那句“在千尋之外，我依然存在”突然扎進心臟，眼淚砸在屏幕上，模糊了新聞里那句“享年41歲”。

原來他早已在歌里埋下伏筆。

第一次聽到《愛愛愛》，是在高中同桌的MP3里。那時我們擠在課桌下分一只耳機，他唱“有一天翻開辭海找不到愛，花不開樹不擺還是更暢快”，我們笑說《辭海》怎么可能找不到“愛”這個字。直到后來失戀，深夜蜷在被子里聽《三人游》，才明白那句“為什么我的愛還留不住你的離開，卻總在等待著你回來”是比痛哭更深的孤獨。

他的歌從來不是甜膩的糖，而是裹著玻璃渣的月光。

去年十月，《夢想家The Dreamer》上線時，我們歡呼著“失蹤人口回歸”。現在才懂，那張專輯是他從病榻上偷來的戰利品。

《江湖中人》里茶館老板的嬉笑怒罵，藏著他對人間煙火的不舍。民族樂器與管弦樂的交鋒，像極了他中西交融的血脈。

《才二十三》錄于他父親離世后，沙啞聲線里混著儀器滴答聲。他說這是“給時間的情書”，卻成了留給我們的遺書。

· 最痛是《沒啥好說》——多年前寫下的旋律，臨終前才填完詞。制作人透露，最后一句“再見說得太輕，不如沉默”錄了27遍，因為他總咳血中斷。

醫生說他肺功能只剩18%，血氧濃度跌破80%。可他偏把呼吸機的嗡鳴編進《呼吸之間》，讓死亡倒計時成了爵士鼓點。

翻看他最后半年的微博，像在讀一本加密日記：

· 曬病房窗外的樹影，配文“葉落的速度≈四分音符”；
· 手繪肺葉里的星河，命名《氧氣銀河》；
· 甚至把化療藥瓶擺成高音譜號，戲稱“現代藝術”。

這讓我想起《墨魂》里他畫的折翼天使，原來早暗示了結局，但他又說：“如果音樂是翅膀，繪畫就是我的輪椅。”

他最后一條微博停在春節，“疾病讓我學會用顯微鏡看世界，一片雪花里也有整座宇宙。”

評論區卻成了時光博物館：

· 有人曬2007年簽售會的泛黃門票；

· 有人把《春風吹》設成婚禮進行曲；

· 一個ICU護士寫道：“昨晚用《紅豆》送走一位老人，他的心率與尾奏同步歸零。”

突然想起2019年香港演唱會，他穿白西裝彈唱這首，月光鍍在他身上像一層糖霜。現在才懂，那晚他早已咳血，卻把疼痛藏進升降調里。

耳機里放著《Orange Moon》，突然發現，這張2008年的專輯里藏著句預言：“當黑夜偷走太陽，我就自己發光。”

再見，Khalil。

此去星河遼闊，愿你還是那個抱著吉他、在橙月下微笑的少年。

“死亡不是終點，遺忘才是。”

——你的歌迷，寫于沒有方大同的第一個夜晚