某天晚上我在床上輾轉反側，腦海里突然冒出了一句話：

“人是活在現實中的。”

人當然是活在現實中的。飯要吃進嘴里，手會摸到筷子，鼻子能聞見炒菜的香氣，我們存在于物質世界中。

但精神呢？

幾乎已經成為共識的是，互聯網平臺的算法，最直接的目的就是討好你——

請告訴我們你對哪些內容不感興趣，我們也會根據你的停留時長、點贊/收藏/分享的行為，了解你的喜好，最終源源不斷地推送更多你可能喜歡的內容。

這套機制帶給你刺激、勾起欲望、放大情緒 ，只要你進入其中，注意力就會被牢牢抓住，時間開始流逝。

但這世界最公平、最殘忍的，就是時間自每個人出生就在倒計時。

時間，一項真正稀缺的資源，為所有平臺所搶奪。 因為你停留越久，越有機會喚起你的欲望，越能將一切導向消費。

就好像我正試圖喚起你的共鳴，讓你繼續讀下去，并希望你能對我接下來將要講到的《更遠之地》和喬納森·弗蘭岑（讓我睡不著反思這一切的“始作俑者”）感興趣。

喬納森·弗蘭岑在《痛苦毀不了你的人生》這篇文章里講，現實真實而復雜，充滿了各種痛苦，哪怕是愛一個具體的人，要去和他人同甘共苦，你也要犧牲掉自我的某些部分。這“使得我們想要逃避愛、逃到只需點贊的世界里去”。

只需點贊的世界是互聯網創造的虛擬世界，而許多人也確實將它視為某種忙碌過后的“避難所”。

可重要的是，只有閑暇時間才是真正服務于你自己，并將決定你的生活是由什么組成。

我們的當下和過去那些世紀的區別，不是因為我們生命本身與前人不同，而是因為供我們生活的客觀物質世界，有了根本性變化。

以消費為導向的互聯網，一方面將人們對美好生活的期盼，轉化為遠超自身可承載的欲望，“我們生活在巨大的差距里”一度成為了最聲勢浩大的認知共鳴；

另一方面，快節奏與碎片化的內容，刺激著我們不斷刷新以獲取樂子。過度投入的時間，誤以為興奮既是放松的神經，換來的只會是第二天起床，困成狗的痛苦與后悔。這在醫學上有個專有名詞——成癮，addiction。

同時碎片化的內容將會在回憶中替代生活的細節，只剩以輿論熱門事件為節點，串成的與自身毫無關系的點與線。

這本該讓生活變得更加豐富且充實的互聯網，卻將我們的世界限制在了雙眼與屏幕間那不足一尺的狹隘空間。

這也是為什么，弗蘭岑一直在書中號召人們重投文學的懷抱。

文學不矯飾、不討好、不掠奪。 它 所觸及 的是現實、是人性 中最本質的那些方方面面。

把這種內心生活的故事講出來，正是小說的職責，也只有小說才能做到。

那些作家們因為能帶著預見性的目光，望見更遠之地的存在，將其落于文字。當有足夠多的人能從書中照見自我，它不需要順從時代，自然會成為時代的選擇。

就好像余華在《兄弟》中對當代中國社會的素描，就好像書名《我們生活在巨大的差距里》所反映的時代情緒。

這些文字也是一面鏡子，如果你真愛小說的話，你會發現值得保留的段落恰好就是那些反映你真實自我的部分。

不過弗蘭岑并不是在否定，互聯網也能給我們的生活帶來積極改變的事實，重要的是他正在實踐并真正想表達的，也是我們從《更遠之地》中所領悟到的，是這樣一句話：

讀萬卷書，行萬里路。

此刻不得不感嘆，老祖宗的智慧真是遙遙領先。這句話你可以理解為多讀書、出遠門，但更是要豐富自己的精神世界，去感受復雜的現實世界。

《更遠之地》讓我頗為意外的一點是，作為散文隨筆集卻“不散也不隨”。讀完后甚至會感受到，這是集理論與實踐于一書、充滿過分的責任感的坦白之作。

他講自己因愛鳥而奔向世界各地，卻認識了更為多元且復雜的人類。

在我為本書中的一篇紀實報道（《中國海鸚》）來中國調研期間，我了解到的一件大事就是，中國人是令人難以置信地多元多樣化的。

他竭盡全力地向我們揭示一部好作品所展現的世界與人性，其復雜、特別、有趣之處。

這部小說的美妙之處就在于，安特里姆樹立了這樣的敘述者，他能讓讀者對他本人生出一種同樣反復無常的復雜感情：道格既無法抗拒地讓人覺得可愛，又不堪忍受地讓人失望。

他也知道紙上得來終覺淺，不論自己寫得再好，有些體驗只有你真正去踐行后 才能屬于自己。 所以像他這般能說會道的作家，有時也只能大聲吶喊——

我能做的只剩復述我開頭就提過的簡單建議：讀門羅去！讀門羅去！

整本書都在呈現弗蘭岑是如何以態度鮮明、滿懷熱愛之姿，參與、介入世界的過程。

在一篇為陀思妥耶夫斯基的《賭徒》而作的書評中，弗蘭岑講述了書中一位富有的俄國老太太是如何在輪盤賭臺上，將自身的財富和它本可以實現的更好的生活，變成了一堆純粹抽象、輕易就能揮霍殆盡的籌碼。

互聯網極為有趣又極易上癮，我們很難不愛它。或許也只有真正經歷過虛無之后，我們才會意識到它并非真正的“避難所”，它甚至會毀掉我們本應擁有的，活在現實中將要經歷的那一切。

正如書腰上那句話所寫：

“某個滿心悔恨的蒼涼清晨終要來臨，放縱過后，故事開始。”

意識到自我存在以及時間有限的可貴，并采取行動，或許就來自某個放縱之夜后的清晨。

既然已經知曉更遠之地的存在，我們堅信，那會是每個回過神來、不愿被奴役的人，終將會選擇的未來。

所以朋友們，我們先走一步，等著你來。

附三月共讀預告：

《世上最美的溺水者》

加西亞·馬爾克斯

了解更多關于本書內容請點擊查看：