一個有意思的現象——

在國產青春片與“爛片”這兩個字幾乎劃上等號的時候，國產青春劇，卻時不時地會有一些“意外情況”發生。

比如早年的《一起同過窗》，《你好，舊時光》。

以及近年的《風犬少年的天空》，以及《那些回不去的年少時光》。

它們以鶴立雞群的品質，默默地在給這一類型續命。

最近也有一部劇。

乍一看，它并沒脫離國產青春校園的劇情和人設的窠臼，也談不上有多高的熱度。

可，非但豆瓣開分7.8。

甚至于第13集，還以“封神”的口碑沖上了熱搜。

熱搜詐騙？

抱著懷疑的態度，Sir打開了這部劇，并追完了它。

一個想法——

我們之所以喜歡看青春劇，并不在于它有多精妙的故事。

而在于創作者是否理解“青春”的定義。

樹下有片紅房子

01

不妨，從被網友認為“封神”的第13集聊起。

2007年，女孩陳歡爾（楊肸子 飾）從縣城考入市一中，和家屬院中的景棲遲（翟瀟聞 飾）、宋叢（周柯宇 飾）成為了好朋友。

而第13集，卻是講述他們父母的關系。

父母們常見的狀態是什么？

爭吵。

歡爾的媽媽生日快到了，常年出差的爸爸也回了家。

溫馨團聚？

但很快，矛盾由一些小事疊加起來。

爸爸生氣怎么自己的洗漱用品全收起來了，媽媽卻看爸爸主動做的那些家務各種不順眼。

一言不合，這個家就變成了奇葩說開杠現場。

非但陳歡爾的家庭如此，其他兩個小伙伴的父母關系也大差不差。

父母們從不提起曾經的甜蜜，子女只看到日復一日的各種吵架的變體：

雙方對壘式，冷戰式，單方挨罵式。

這讓他們產生了懷疑——

會不會，他們的真愛不是彼此？

要知道，剛剛進入青春期的少年，對愛情的理解是純潔而神圣的，他們覺得，愛情應該是一道邏輯題，如果不是一開始的選擇錯誤，是不會有現在的結果的。

于是他們翻開父母年輕時的相冊。

試圖在這些舊照片中，找到當年真相的蛛絲馬跡。

然后呢？

一件很小的事情發生了。

父親幫母親過生日，策劃出了一個“生日驚喜”，結果弄巧成拙，驚喜變成驚嚇，于是只好做小伏低，安撫驚恐萬分的媽媽。

看著媽媽和爸爸喜笑顏開。

歡爾突然不想知道20年前愛情故事的答案了。

這一刻就挺好，不是嗎？

所以，這一集所說的僅僅是父母愛情？

是，也不是。

因為接下來，才是劇集的重點——

在景棲遲與歡爾回家的路上，此時，巷子里落下一場雨。

與20年前如出一轍。

20年前，家屬院的家長們那時還很年輕。

他們約在舞廳里，朝自己心目中的舞伴伸手。

共撐一把傘，雨中留電話。

原來他們從一開始的選擇就是彼此，沒有那些腦補的“故事”。

而20年后。

當歡爾在前面走，景棲遲的目光，也鎖定在她的背影上。

一前一后，不曾移開凝視的眼神。

是的，這場戲給了觀眾極強的氛圍感。

以至于網友說：

雖然用“封神”這個詞，的確太夸張了些。

可在國產青春劇里，這樣的場景，也是難得的巧思。

02

那么，這樣的“氛圍感”到底是怎么制造出來的？

演員的表演？

細膩的感情？

Sir的看法是，導演為了這一場戲，其實早已鋪滿了草蛇灰線。

最關鍵一招，紅色的入侵。

最后這一幕雨中，大家截圖歡爾和景棲遲的紅色情侶裝，覺得“甜”。

事實上，紅色從這一天一早就開始鋪墊了。

紅色第一次出現在相冊時，就在為最后一場戲做伏筆。

當鏡頭核心對準相冊中照片時，周圍其他照片的紅色就在角落蔓延。

之后的紅，則和“家”有關：

歡爾家布置的生日裝飾，媽媽生日蛋糕底的顏色，甚至那張驚喜卡，都是紅字。

它延伸關聯起劇中的多個情緒場景。

歡爾從家里出來，來到和景棲遲他們的秘密基地，那里的頂棚，就是一塊紅布。

這是“傘”的初始形態。

最終，它變成了20年前的一把紅傘，和20年后男女主雨中奔跑的紅衣。

第二招，則是鏡頭的律動。

導演在兩人巷中漫步的中景，插入景棲遲的主觀視點——

視線集中在陳歡爾的左肩，而后的移動焦點將兩人情感的流動可視化。

這樣的運動鏡頭和一般青春劇的固定機位和正反打相比，更強調了：

在流逝的時間中，將瞬間的永恒拉長。

除了這兩招呢？

最重要的，其實是劇集做了系統性的、持續的安全托舉——

它打造了一個細膩、真實、美好的青春烏托邦。

比如，用中式夢核元素喚醒90后記憶。

搬家時候的塑料包、涼席。

同學的爸爸出差帶來的稀缺零食——一盒丹麥曲奇。

人手一盤的新概念英語磁帶。

合宿的時候在下鋪打電筒玩塔羅，老師查房就三個人擠在一條被子里……

又比如，一個能始終托起孩子成長的家屬樓社區。

就像希拉里說過的那句：“培養一個孩子，需要一個村莊的努力。”

一個家庭的問題，往往由四個家庭合力解決。

歡爾的媽媽總是不在家，宋叢媽媽便每次多炒一些菜，放在飯盒里讓孩子們在秘密基地分享。

景棲遲扭傷了腿，最先給他藥方，也是在醫院工作的宋叔。

歡爾媽媽度過的第一個寂寥的春節，也是阿姨們主動上門打麻將驅散寂寞。

在這樣的“紅房子”里，情感不再是原子化的。

不必去猜測信號那端的延遲反饋。

因為一低頭，就可以看見鄰家你喜歡的那個人，抬頭對你元氣地微笑，說“我沒事”。

沒錯，這樣的美好，顯得有些失真。

可是經歷了大量爭吵、分手、生離死別的國產青春片后，Sir倒是很理解為什么觀眾會喜歡這樣的“失真”。

就像前兩天說的——

愛情片的難度在于境遇的塑造，尤其是在兩性話題尖銳的當下，如何制造一個雙方都能理解的虛幻夢境，這才是最重要。

青春片也是如此。

我們需要的往往不是一個充滿著撕逼與狗血的青春。

而是一段值得懷念的過去。

能夠做到這些，哪怕是有一點點失真，觀眾也會原諒的吧。

03

可如果僅僅如此，Sir最多會覺得這是部勉強及格的劇。

它優缺點明顯。

屬于看下去無妨，棄了也沒有多大損失的一類劇。

但既然能上“第13集封神”的熱搜（如果不是片方營銷的話），以及取得豆瓣7.8的分數，至少可以看出，它并非只是渲染美好那么簡單。

至少Sir覺得，它相比于同類國產劇來說，更加準確地捕捉到了青春的特質。

比如，青春的深層次需求——

安全感。

怎么說？

就拿其中的一條女女線，陳歡爾和好朋友祁琪（鶴秋 飾）的友情來說。

原本她倆是親密的同桌，因為文理班分科之后，距離+心理的作用，漸行漸遠。

陳歡爾想盡了各種辦法，讓她們不要“分開”。

在祁琪分到文科班的那天生日，歡爾給她錄了一段全班同學的生日祝福。

即便兩棟教學樓相隔很遠，短短的課間10分鐘，歡爾一下課就跑過去見祁琪一面。

她想儀式性地做保證：我們的友情沒有消失。

不過，對于青春期的少女來說，“最好的朋友”這個詞的純粹與重量，足以引發一次情感海嘯。

祁琪接受不了歡爾對自己討厭的班長好，并把她帶進曾經的四人補習小組，她攤牌了：

我對友情是有占有欲的

如果做不了唯一

那么我寧愿我們只是同桌

階段性的同學

為什么這一段劇情會引發共鳴？

以至于不少人想起了自己曾經學生時代的朋友，不知道什么原因就突然冷淡，漸行漸遠。

沒有下文，也沒有攤牌。

僅僅是情感代償嗎？

不。

或許更多的，是青春這個階段，正處于少年世界與成人世界的中間地帶。

我們不再擁有兒時的安全感。

與此同時，又對不安全的未來充滿著擔憂。

于是極力地想留住時間。

而這樣的心理動機，則同時保留在兩個大相徑庭的角色身上。

呈現了她們內心的“恐懼”。

說白了，青春片的本質就是對成人世界的“抗拒”——

我不想只擁有一個階段性的關系。

我幻想永恒，幻想浪漫。

幻想我們永遠都有自己做選擇的機會。

于是，男女主之間到了大學，也遲遲沒有捅破窗戶紙。

因為，要維持那個青春烏托邦，友情似乎會比愛情更堅固。

于是，景棲遲拒絕學姐的示愛，理由是：“她讓我想起我們當年的英語老師?！?/p>

因為，學姐是“大人”，她不是那個安全青春烏托邦里的“我們”。

他們試圖讓高中時期的情愫永遠“保鮮”。

因為那時候的我們，建立喜歡的原因不是肉體吸引、不是現實經濟、不是順勢而為。

而是——

我真的能從你的眼睛里，看到一個最核心的“我”。

而你，則是我在發現“我自己”的路上，最重要的同路人。

所以你看。

整個劇的視聽語言，幾乎建立在“想停在此刻”與“終究留不住”的拉扯上。

劇本的時間向后推移，但影像仿佛在情感的推動下抗拒著這一刻。

雨巷的運動視點鏡頭同樣出現在公交車上四人閉環式的對望中，鏡頭也在努力一鏡表達所有人的關系，盡量少對切。

將青春酸澀的曖昧瞬間進行一個全景式的拉長。

而顏色更是在加深某一瞬間的浪漫濾鏡。

不僅僅是13集的紅色。

在第3集，女主和男二主動單獨補習時，兩人穿著同一色系的藍。

它指向一種回憶的再度美化，和宿命般聯結的渴求。

像這樣的用瞬間對抗流逝，還出現在景棲遲用DV機記錄學農后的班集體這一段。

用完全原生的、即興的表達，去對抗校園劇刻意的視聽設計。

那些笨拙的即興臺詞、臉上的笑意，都是在表達：我能不能把這一刻開心再拉長一點點。

是的，小時候總怕自己長不大，現在怕的是，長大了，回不去。

那時候，我們那么弱小，又那么容易滿足。

不那么復雜，也不那么貪心。

以至于如此輕易就獲得了當下的“奢侈品”——安全又牢固的情感支持。

可是。

我們也知道，再懷念，長大依舊是一種必然。

就像劇集的最后。

十年后的同學會，我們再一次面對DV里過去的自己。

或許只能對ta說：

或許我始終沒有過上“你”設想的日子。

但是。

我不會忘記“你”。

不會忘記曾經共同度過的時光。

如果哪一天，你發現許久沒有聯系的我，忽然在你最新的一條朋友圈上點下一個贊。

不要懷疑。

那一刻，我想到了我們的過去。

想到了那個2007年。

也許這個念頭，僅僅只有那么一分鐘，就被現實的煩惱沖散。

但在那一分鐘。

我很慶幸，我們曾一起走過。