二月二，我抬頭眺望遠方

作者/孫樹恒

一

“二月二，龍抬頭，大倉滿，小倉流。”每年到了這個日子，記憶里總是滿溢著溫暖與期待。在這遠離故鄉的城市中，龍抬頭的日子，打開了不變的鄉愁的結。

早晨，開飯館的老鄉建華發來的信息：“來吃豬頭肉”，老鄉秀華也打來電話邀約，我的心瞬間被一種熟悉的熱絡填滿。我知道，又是一場老鄉們的相聚。

建華的飯館，是我們在這座城市里的“據點”。不大的店面，卻總是彌漫著家鄉的味道。店里的裝修算不上精致，可墻上掛著的一幅幅故鄉風景照，還有那家鄉菜的菜單，都讓每一個走進來的老鄉，找到了家的感覺。

晚上，來到飯館。一推開門，熟悉的鄉音便撲面而來。飯館熱氣騰騰，樓上樓下都坐滿了顧客，有認識的，有不熟悉的，熱情的招呼聲此起彼伏，那一張張帶著笑意的臉，親切而溫暖。

最欣喜的是，秀華、東哥和建華早已坐在那里，桌子擺了幾道家鄉的特色菜。

對于二月二來說，最顯眼的，當屬那一大盤色澤誘人的豬頭肉。豬皮被鹵得晶瑩剔透，泛著油亮的光，瘦肉部分紋理清晰，絲絲入味。夾起一塊放入口中，軟糯與嚼勁完美融合，熟悉的味道瞬間在舌尖上綻放，喚醒了心底沉睡已久的記憶。

大家一邊喝酒，一邊聊天，一邊分享著各自的生活點滴。在這里，沒有城市里的勾心斗角，沒有職場上的謹小慎微，大家都是最真實的自己。

在這龍抬頭的日子里，鄉愁被這一桌美食、一群老鄉，悄然治愈。

我知道，在這座陌生又熟悉的城市里，因為有這樣一群老鄉，因為有這份割不斷的鄉情，再漫長的歲月，也有了溫暖的慰藉。

二

在小時候，二月二是一道獨特的分水嶺，將舊年的歡愉與新年的期盼清晰隔開。

那時，日子雖清苦，卻滿是煙火氣。農村里，家家戶戶養豬，那是一年到頭的盼頭。從年三十開始，豬肉的香味便縈繞在屋內，可這香味卻隨著時間慢慢淡去。等到二月二，意味著一頭豬差不多吃完了，年，也徹底結束了。

二月二這天，最期待的便是燎豬頭。大人們早早地生起爐灶，將豬頭架在火上，火苗舔舐著豬毛，發出滋滋的聲響，不多時，空氣中便彌漫著焦香與肉香混合的味道。燎好的豬頭被仔細清洗，再下鍋燉煮，整個村子都沉浸在這濃郁的香味中。

豬耳朵、豬蹄子、豬尾巴，這些部位更是難得的美味。豬耳朵脆嫩，咬起來嘎吱作響；豬蹄子軟糯，滿滿的膠原蛋白；豬尾巴小巧，每一口都飽含著醇厚的滋味。村里老親少友圍坐在一起，共享這最后的年味，簡單的食物，卻有著難以言喻的滿足。

為了能讓這年豬的肉吃得更久些，從年初開始，家里便省吃省喝，一日兩餐成了常態。那時，餓是生活的底色，肚子常常咕咕叫，每一頓飯都吃得格外珍惜。而饞，是一種奢侈的渴望，是想要吃撐的念頭，只有在這樣的特殊日子里，才能稍稍得到滿足。

二月二過了，正值萬物復蘇。田野里，泥土開始變得松軟，空氣中彌漫著清新的氣息，備耕的季節到了。大人們忙著整理農具，準備播種，一年的勞作即將開始。

與此同時，做醬也是家家戶戶的大事。一家一個味，那是主婦們的手藝與心意。黃豆煮熟、發酵，再加入各種調料，經過陽光的晾曬與時間的沉淀，一缸缸色澤誘人的醬便誕生了。這醬，是一年的下飯好菜，一家一個味，做得好吃，才能在鄰里間拿得出手。

母雞也在這個時候開始孕育新生命。雞窩里，母雞安靜地孵著蛋，時不時發出咕咕的叫聲。我們小孩子總是好奇地趴在雞窩邊，期待著小雞破殼而出的那一刻。在這個萬物復蘇的日子里，我懷念的不僅是那些簡單的美食，更是那段充滿煙火氣的舊時光。

三

小時候，家里沒有多余的錢去鎮上的理發店，頭發的打理便全由父親包辦。過年前，父親會操起那把有些生銹的剪刀，小心翼翼地為我修剪頭發。昏暗的燈光下，父親專注的神情至今仍歷歷在目，他的大手雖粗糙，卻努力地將我的頭發剪得頭發茬短些，小心翼翼地怕剪著我的耳朵。每一下剪刀的開合，都像是在為新年的到來做著莊重的準備。

而到了二月二，這個被賦予特殊意義的日子，理發更是必不可少。老話說，龍抬頭這一天理發能去晦氣，開啟一年的好運勢。那時的我，頭發里總是藏著虱子和蟣子，密密麻麻的，撓一撓頭皮，便簌簌掉落。

二月二的這一次理發，對我來說，就像是一場徹底的“大掃除”。父親手中的剪刀快速飛舞，隨著一綹綹頭發落地，那些惱人的虱子和蟣子也被一并“消滅”，只覺得頭皮瞬間清爽了許多。

平日里，我大多時候都是光頭。光溜溜的腦袋在陽光下泛著光，小伙伴們互相打趣，笑鬧著穿梭在村子的大街小巷。直到十三歲，我才開始留頭發，告別了那一段光頭的童年時光。

在農村，正月里理發是絕對的禁忌。村里流傳著“正月理發死舅舅”的說法，雖然年幼的我并不明白這其中的緣由，但也深知這是不能觸碰的規矩。舅舅是母親娘家的頂梁柱，在我們家有著重要的地位。要是哪個孩子在正月里敢偷偷去理發，被舅舅知道了，那可是要挨揍的。所以，即便正月里頭發長得有些潦草，大家也都老老實實遵守著這個習俗，耐心地等待著二月二的到來。

如今，歲月流轉，我早已離開家鄉，走進繁華的都市。理發也不再是父親親自動手，而是走進裝修精致的理發店，享受著各種專業的服務。可那些在父親剪刀下度過的二月二，那些關于正月禁忌的童年趣事，卻成了心底最珍貴的回憶。

四

小時候，日子像被一層薄紗籠罩，雖有朦朧的清苦，卻處處藏著閃閃發光的盼頭。那時候，貧窮是生活的底色，卻也是希望的溫床。

過年，是一年中最盛大的期盼。新衣服，那是平日里不敢奢望的美麗。穿上新衣，仿佛擁有了全世界，滿心歡喜地在鏡子前轉著圈，小心翼翼地生怕弄臟了衣角。鞭炮的噼里啪啦聲，是新年最熱烈的樂章，捂著耳朵，卻又忍不住湊近去看那絢爛的火花。肉香、餃子香、粘豆包的甜香，彌漫在空氣中，那是家的味道，是幸福的味道。

二月二，盼的是那一口豬頭肉和豬蹄子。夾起軟糯的豬頭肉、彈牙的豬蹄子，滿足感瞬間填滿心窩。

清明節，雞蛋炒韭菜是餐桌上的主角。嫩綠的韭菜，金黃的雞蛋，簡單的食材，變成了人間美味。

端午節，粽子和雞蛋是必不可少的。粽子有甜有咸，甜的是蜜棗的甜蜜，剝開粽葉，咬上一口，糯米的軟糯、餡料的鮮香，瞬間在口中綻放。雞蛋被染上粽子水的顏色，小伙伴們互相碰撞，比誰的更堅硬，歡聲笑語回蕩在村子里。

中秋節，月餅是團圓的象征。就見過五仁口味的月餅，手拿半塊一點一點啃著，月光如水，灑在身上，享受溫馨而寧靜。

如今，生活發生了翻天覆地的變化，曾經遙不可及的美食，如今隨時都能品嘗；曾經渴望的新衣，如今掛滿了衣柜。可不知從何時起，日子變得平淡無奇，吃什么都沒有了味道，仿佛生活失去了盼頭。

或許，真的如那句話所說，我們要學會饑餓。這里的饑餓，不僅僅是身體上的，更是精神上的。在物質充裕的今天，我們需要找回那份對生活的渴望，對美好的向往。只有這樣，我們才能在身體和精神的深處，找到新的河山，醞釀新的夢想，擁有披荊斬棘的勇氣。

就像小時候，因為窮，因為饑餓，所以對每一個節日都充滿了期待。那些簡單的食物，那些樸素的愿望，構成了我們童年最美好的回憶。而現在，我們要從回憶中汲取力量，重新點燃對生活的熱情，讓平淡的日子重新煥發出光彩。

五

我走在路上，望著夜空那一團團炸開的鞭炮，五彩斑斕的焰火，空氣中彌漫著硝煙的味道，那是年延續的氣息，帶著一絲焰火的熱烈。那絢麗的色彩，把這個日子裝點得如夢如幻，仿佛是一場盛大的狂歡。

每一聲，都像是在向過去告別，又像是在向未來招手。它宣告著舊年的痕跡徹底遠去，在這焰火升騰間，我仿佛看到了未來的日子，充滿了無限可能。心中依然會涌起熟悉的感動。

小區的燈籠已經摘掉，樓門的燈籠也已摘掉，一聲炸響的焰火，瞬間照亮了半邊天，也照亮了我的眼眸。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家。中國金融作家協會會員、中國散文家協會會員、 內蒙古作家協會會員、內蒙古茶葉之路研究會副會長，內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長，內蒙古大盛魁公司文化顧問）