開寅

1

王家衛曾經這么描述他選中金城武出演《重慶森林》的經過：他和制片助理坐在咖啡館聊天，看到幾張桌子外坐著個沉默寡言的年輕人，后者的姿態吸引了他。

這個年輕人就是剛到香港不久的金城武。王家衛告訴制片助理，他想找的那個和林青霞搭戲的男生，就要這個樣子的。

但隨后不斷有人警告他：金城武完全不會演戲，在片場因為表情僵硬，他甚至被人起了外號叫做「木頭」。

《重慶森林》

如果你看過金城武剛出道時參演的兩部香港電影：《現代豪俠傳》和《沉默的姑娘》，確實會留下這樣的印象。

《現代豪俠傳》

盡管相貌出奇英俊是無可辯駁的事實，但除此之外他幾乎只是呆板地站在攝影機前，完成規定動作，說出人物臺詞，你看不到他有任何帶著明星范兒的表演發揮。

但王家衛相信自己的判斷，他還是要試試金城武的表演。《重慶森林》第一天拍攝時，他取消了原先給金城武寫好的臺詞（因為后者粵語說得還不太好），而是遞給他一個空可樂罐頭，讓他在影片中前女友阿May家樓下等待。金城武把罐頭扔在地上，即興用各種姿態把它當成足球踢起來。

《重慶森林》

王家衛并沒有明說他那一晚對金城武的表演是否滿意，但是隨后他把粵語畫外音的臺詞全部換掉改成了國語，只為了適應金城武的語音和語調。他形容金城武不像一個成年人，而是渾身散發著孩子氣的少年，這是除了偶像般俊朗的外形之外，他真正的魅力所在。王家衛用最獨到的眼光，發現了這一點并將它發揮到了極致。

2

金城武不是科班出身的演員，入行前也沒有受過特別的專門訓練。直到現在，我們都不能說他有著嫻熟出色的演技。這一點，特別是當他開始出演和他個性特點距離較遠的角色時，會顯得尤為「礙眼」。

他缺少那些著名的港臺方法派演員（吳鎮宇、黃秋生、梁家輝、林青霞等等）分析和創作角色的能力。一旦失去自身個性特色的坐標，他只剩下了內容單一蒼白的笑容和僵直的肢體動作。

這一點在《現代豪俠傳》和《沉默的姑娘》中幾乎可以一目了然，他演的是和他性格特點差距最遠的兩個銀幕形象：萬眾矚目的宗教教主和見義勇為的熱心律師。以他在這兩部片中的表現來看，他被人稱作是「木頭」并不算特別過分。

《沉默的姑娘》

不單是如此，甚至在《重慶森林》和《墮落天使》之后，他在一系列港片如《中國龍》《冒險王》《馬永貞》《神偷諜影》中，「出賣」的都僅僅是俊朗外表而已；甚至在像《安娜瑪德蓮娜》《心動》《薰衣草》這樣文藝氣息濃厚的影片中，他都沒能找到自己的活力所在，木訥、尷尬、斷裂和缺乏變化的表情動作時不時就會翻到銀幕上成為顯眼的障礙。

《薰衣草》

到底該如何才能讓他發揮出自己的特點，似乎是一道「薛定諤的貓」式謎題。是王家衛在《重慶森林》中最早發現了答案：金城武必須享有的是在導演充分認識他個人特點的同時，為他量身定做角色的「優待」。他具有的是讓角色從自身內部生長出來的天賦，但卻不具備讓自己融入角色的能力（后者往往被認做是專業演員必備的能力）。

當他自由發揮的空間被限制而「被迫」服務于導演清晰明確文本表達意圖時，他的「孩子氣」就會消失在固化的劇情之中，變成一個外表英俊的工具人。但當像王家衛、杜琪峰和李志毅這樣的導演圍繞著他的天賦特點為他創作角色的時候，他就會爆發出意想不到驚人的魅力。

《重慶森林》

從這點看，金城武九十年代在香港電影中的銀幕形象是個奇妙的悖論：一方面他的外形容貌讓他擁有了商業偶像的巨大號召力，另一方面他用以填充偶像外殼的「內容」本質卻是極端個人化而無法變通的，他幾乎不能像劉德華、周潤發、梁朝偉、劉嘉玲、張曼玉那樣隨時隨地以專業和職業的方式產出。這樣的悖論構成了金城武獨一無二無法在其他華語明星身上復制的謎一般氣質，也是他九十年代日趨低調產量稀少的最重要內在原因。

3

王家衛從一開始就發現了「使用」金城武的訣竅。他不但在第一天拍攝就取消了他的臺詞，讓他以動作和表情示人；還在影片隨后的部分中，安排金城武充分展現了他對于肢體動作的想象力：坐在快餐店門口的地上打電話、在街上狂奔追逐犯人、替林青霞脫下高跟鞋等等，其中邊咂嘴邊吃鳳梨罐頭的可愛形象瞬間就打動了很多觀眾的心。另一方面，金城武的絕大部分話語都被王家衛化作了畫外音，像配樂一樣在銀幕外響起。

《重慶森林》

臺詞其實是金城武無法克服的弱項，也許是因為沒有經過反復專業的訓練，在很多情況下，他會在說大量臺詞時無法兼顧而會失去進行情緒化表演的能力，但如果沒有臺詞的干擾，他立刻就會成為想象力豐富而出人意料的肢體語言表演者。

正是因此王家衛干脆把《墮落天使》的阿武變成了「啞巴」，這個設定立刻就「解放」了金城武（王家衛原話）：無論是開場躲在洗衣間雜物柜里以夸張的姿勢手拿煙卷噴云吐霧，深夜沖到肉鋪騎在死豬身上按摩，拉住路人強買強賣的一系列無聲肢體交流，還是抱住楊采妮用眼神和手勢寬慰她，抑或是最后演出的動人一幕——抱著雙膝觀看去世父親的錄像時露出了感傷的微笑，所有這些表演都是在一言不發的沉默狀態下完成。

《墮落天使》

擺脫了臺詞的束縛，金城武表現出了令人驚訝的肢體動作想象力，而這樣的能力我們不會在那些著名的方法派演員如劉德華、吳鎮宇和黃秋生的表演中找到，它來源于金城武身上那股獨特的「孩子氣」。

王家衛曾經這樣形容：金城武身上有一股別人難以模仿的純粹性，他就是男版的王菲。很顯然，王菲的氣質是無法復制的，金城武也同樣如此。

《墮落天使》

4

金城武在他隨后作品中成功飾演的角色，都源于王家衛對他個性形象的定位。或者說，那些琢磨透了金城武的特點和王家衛「使用」方法的導演才能把「效能」發揮到最佳。

葛民輝的《初纏戀后之二人世界》把《墮落天使》中的「啞巴」阿武直接搬到了自己的片場（當然很可能是在王家衛的啟發下，因為后者是這片的監制）；當我們看到《天涯海角》導演李志毅讓金城武出場的方式，是讓他沖到垃圾桶里左翻右找然后撈出一個錢包然后仰天長嘯的時候，我們意識到主角那口蟲幾乎就是《重慶森林》中警員何志武的翻版。

《天涯海角》

不能不提的，其實也是經常被觀眾忽略的，是金城武和銀河映像合作的黑幫愛情片《兩個只能活一個》。無論是編劇韋家輝、監制杜琪峰、還是導演游達志都形成了這樣的默契共識：盡量不讓金城武張嘴說話。在影片的前二十分鐘，韋家輝只給金城武寫了一句只有三個字的臺詞，但卻造就了他演員生涯中最精彩的銀幕二十分鐘。

金城武扮演的浪蕩兒在麻將館中和黑社會打牌，掀桌后被打出門去，但他卻沉默著一次又一次返回賭局，用無比鎮靜純粹的眼神直視對方。

《兩個只能活一個》

我們在香港賭片中看到過無數對賭局充滿想象力的刻畫，但是《兩個只能活一個》中的賭局場面依然是獨一無二無可比擬的，因為沒有任何一個演員能像金城武一樣在眾目睽睽之下一動不動一言不發僅僅用眼神就可以下注。

影片幾乎成為了一場金城武的目光秀，面對掮客、黑社會老大、心愛的姑娘、背信棄義的負心漢，他只有一個恒定不動但又無比純凈的表情姿態，卻足以把他充滿深情的少年氣概托上銀幕魅力的頂峰，成就了他演藝生涯中最精彩的電影角色。

5

在整個九十年代，金城武橫跨港、臺、日三地出演電影和電視劇。但本質上，除了王家衛、李志毅和銀河映像團隊，沒有人真正領會金城武的獨特表現魅力所在。也因此大多數影視作品僅僅是借用了他英俊的面容而忽略了他的實質。我們也因此看到了很少在其他演員身上出現的情況：在同時期，他在某些影片中表現出了超乎尋常的靈動機敏和純凈氣質，但在另一些影片中卻延續著「木頭人」的僵硬狀態。

在1998年的《不夜城》中，金城武開始嘗試改變自己的形象和戲路，通過外化的表演賦予自己另一種成熟男性的復雜個性吸引力。他的銀幕外在形象依然酷帥，他在表演上努力做到了自己的最好，但可惜的是，他并不真正擅長用方法派的模式去虛構人物并賦予其復雜細膩的心理結構。

《不夜城》

到了二十一世紀，隨著年齡的增長和外形的改變，金城武已經無法再延續他「孩子氣」少年形象的特點。無論是在《十面埋伏》《投名狀》，還是《武俠》《赤壁》《太平輪》中，他的銀幕形象都變成了和九十年代完全不同的另一個人：一個帥氣瀟灑但表演技巧平平，名氣和吸引力建筑在已經無法回溯的青春之上的神秘傳奇大叔。

《太平輪》（上）

我們也許還可以由此提出另一個問題：是不是演員一定要有演技？對這個問題的答案看似不可能是否定的，但它在金城武身上卻并不能完全成立。我們甚至可以這樣回答：起碼就大銀幕電影來說，表演者的魅力并不完全依賴于表演技巧的爐火純青，它同樣可以來自于對演員自身特質的挖掘和表現；它并不一定是創造的過程，而更可能是還原自我的嘗試——以金城武為例。