音樂人方大同于2025年2月21日早晨，去世，享年41歲。

窗臺上那張手寫賀卡還沾著雨水漬，“生日快樂”的“樂”字收筆處洇開淡淡的藍，像是誰在云端輕輕呼了口氣。

此刻的香港飄著細雨，我望著維港對岸忽明忽暗的霓虹，恍惚看見那個抱著吉他的清瘦身影，在永遠停駐的二月二十一日里，正把最后半句哼唱融進潮濕的夜風。

去年深秋的某個凌晨，方大同工作室的監視器還閃著綠光。

友人推門時看見他蜷在沙發上，胸前貼著心電監護電極，手背上連著移動制氧機的透明軟管。三天前他剛因病情加重被送進急診，卻在凌晨偷偷溜回錄音室改編《Love Song》的弦樂。

“肺葉漏氣就像跑調的琴弦，”他在社交平臺上傳的語音帶著喘息，“但總要調整到能唱出完整的愛。”

治療留下的醫用膠布在鎖骨下方泛著青白，他戲稱那是“蝴蝶停駐的痕跡”，卻在錄制間隙突然沉默——監視器警報聲響起時，他正把突然的疼痛寫成一段破碎的和弦。

二月的太平山霧氣彌漫，方大同的公寓始終亮著橘色夜燈。

每天清晨，他總要花半小時給制氧機換上新的過濾棉，而后繼續給當天生日的歌迷寫賀卡。

醫生警告說伏案寫作會壓迫胸腔，他便把宣紙鋪在醫用升降桌上，讓護士舉著氧氣面罩完成書寫。

寄往上海的最后一張賀卡上，鋼筆在“平安喜樂”處突然洇出墨點——那天清晨他的血氧值剛跌破警戒線，卻堅持要寫完第八個“樂”字才肯躺回病床。

最后一次公開露面是在旺角的樂器行。他站在自己代言的民謠吉他前，指尖虛虛搭著琴弦。

有大學生抱著專輯請他簽名，他索性在吸氧間隙教孩子們彈《三人游》。

當某個泛音震顫著漫過玻璃櫥窗時，他突然側過臉深吸氧氣，卻笑著把喘息聲編成即興的節奏。后來網絡流傳的視頻里，所有人都以為他泛紅的眼眶是被琴聲感動，只有窗邊將熄的制氧機指示燈知道真相。

遺作《二月絮語》的母帶里錄進了氧氣面罩的嘶鳴。

制作人說方大同躺在ICU病床上完成最后配唱，那些在呼吸間隙錄下的氣音，像蒲公英般飄落在合成器的電子浪潮里。

副歌最高潮處突然靜默，接著是面罩撞擊金屬欄桿的鈍響，最后傳來他氣若游絲的輕笑：“這段換氣口…留給海浪填滿吧…”

告別式當天，歌迷們在靈堂外排成蜿蜒的星河。

他們舉著歷年收到的藍色賀卡，紙頁在咸濕的海風里輕輕震顫，如同千萬片懸浮的肺葉。

有位哮喘女孩從成都趕來，握著他寫滿鼓勵的便簽哭到窒息——那是她第一次知道，原來呼吸艱難的人也能傳遞那么多氧氣。

年輕樂手們在挽聯前彈起《每個人都會》，間奏時集體垂下琴弓——他們突然聽懂了他總在轉調前加入的，那些悠長的換氣聲。

整理遺物時，友人在床底發現未拆封的呼吸訓練器，旁邊散落著寫給三月生辰的賀卡。

最上面那張淺藍色卡片寫著："當你展開信紙時，南風應該正穿過獅子山的隧道。"落款時間是二月二十日深夜。

窗臺邊的綠蘿不知何時爬滿了制氧機的管線，蜷曲的藤蔓纏住他常用的變調夾，仿佛要把中斷的旋律續寫進葉脈里。

今夜我又循環《南音》，沙沙的電流聲里聽見他溫柔地唱著“呼吸著你的呼吸”。

二月冷鋒正在過境，維港的渡輪拉響汽笛，月光把未寄出的賀卡照得透亮。

恍惚看見那個穿灰色衛衣的身影坐在天臺，朝著星光舉起洞簫，讓最后一絲氣息穿過斑駁的孔洞，化作紫荊花苞里等待綻放的，永恒春天。

以此小文紀念音樂人方大同的離世。

生命脆弱，生命強韌，愿你我都珍惜活著的每一天。