本篇作者 | 小句號(hào)

本篇編輯 | 靖文

插圖來(lái)源 | Dávid Pogran

今日導(dǎo)讀

命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我就被悄然帶上了一條布滿荊棘的道路。一個(gè)與腦癱相伴的女孩，生活于我，曾像是密不透風(fēng)的鐵屋。 小時(shí)候，家庭的裂縫宛如一道無(wú)法跨越的鴻溝，父母的爭(zhēng)吵聲是尖銳的風(fēng)，呼嘯著穿過(guò)這道裂縫，將我的安全感吹得支離破碎。 在周圍人異樣的目光下，我宛如一朵被暴風(fēng)雨打濕的雛菊，孤獨(dú)無(wú)助又滿心彷徨，只能在角落里暗自神傷，懷疑自己是否本就不配擁有陽(yáng)光雨露。

后來(lái)，抑郁如同一只巨大的黑鳥，用它遮天蔽日的羽翼將我籠罩，我在黑暗中不斷下墜，找不到方向。 但就在我?guī)缀跻艞墪r(shí)，家人、朋友和醫(yī)護(hù)人員的愛(ài)化作點(diǎn)點(diǎn)星光，穿透層層烏云，照亮了我前行的路。 現(xiàn)在，我決定把這段經(jīng)歷講出來(lái)。它是我在黑暗中尋找光明的旅程，希望能成為那些同樣身處困境之人的火把，照亮他們腳下的路，只要心懷希望，便能穿越黑暗，迎來(lái)屬于自己的黎明。

這是《郁金香》的第164個(gè)青少年成長(zhǎng)故事

在這個(gè)廣袤的世界上，我如同易烊千璽主演的電影《小小的我》中的主角一般，渺小卻努力散發(fā)著獨(dú)屬于自己的光芒。

我是一名腦癱患者，一路走來(lái)，我在艱難險(xiǎn)阻中穿梭，卻也在愛(ài)與溫暖里收獲了滿滿的成長(zhǎng)。

破碎家庭與異樣目光，我自我攻擊

羅曼·羅蘭曾說(shuō)：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。”可當(dāng)一個(gè)家庭迎來(lái)殘疾孩子的那一刻，生活的真相往往是沉重且殘酷的。經(jīng)濟(jì)的壓力與心理的負(fù)擔(dān)，像兩座大山，壓得我和家人喘不過(guò)氣，這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙卻異常艱難的持久戰(zhàn)。我成長(zhǎng)于一個(gè)文化水平不高的環(huán)境，從小到大，我和媽媽被無(wú)數(shù)異樣的目光和刺耳的議論包裹著。那些閑言碎語(yǔ)，如尖銳的箭，一次次刺痛我們的心。

小時(shí)候，家庭破碎不堪，父母頻繁的爭(zhēng)吵是我童年揮之不去的噩夢(mèng)。每一次激烈的爭(zhēng)吵，都讓我陷入恐懼的深淵，害怕被拋棄的不安全感如影隨形。那時(shí)的我，內(nèi)心滿是自卑，覺(jué)得自己殘缺不全，根本不配得到愛(ài)，只能通過(guò)拼命討好別人，換取那少得可憐的關(guān)懷。我時(shí)常陷入自責(zé)的漩渦，認(rèn)為是自己的身體缺陷，讓父親變得冷漠，讓母親身心俱疲。隨著年齡增長(zhǎng)，社會(huì)異樣的目光如冰冷的雨，不斷澆滅我內(nèi)心的希望。在學(xué)校，同學(xué)們好奇又嫌棄的眼神，讓我如坐針氈。最終，家庭的困境讓我不得不輟學(xué)。在自我攻擊的黑暗中，我感覺(jué)自己就像被世界遺忘的丑小鴨，抑郁的陰影逐漸將我吞噬。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我在被窩里偷偷哭泣，滿心都是對(duì)命運(yùn)的抱怨，也無(wú)數(shù)次在心里問(wèn)神明：“為什么偏偏是我？為什么我要承受這些痛苦？”

抑郁確診，我在努力掙扎

“黑夜無(wú)論怎樣悠長(zhǎng)，白晝總會(huì)到來(lái)。”可在抑郁的深淵里，那段黑夜格外漫長(zhǎng)。由于身體的限制，我根本沒(méi)有獨(dú)立去醫(yī)院看病的能力。那時(shí)的我，整夜整夜地失眠，黑暗中，孤獨(dú)和絕望如潮水般將我淹沒(méi)，我卻求救無(wú)門。媽媽雖然早就察覺(jué)到我的不對(duì)勁，可我們身處信息閉塞的環(huán)境，這件事就一直被擱置了。

當(dāng)時(shí)的我并不知道，這種反常的失眠是抑郁的癥狀，還以為只是腦癱帶來(lái)的并發(fā)癥。

那幾年，我越來(lái)越痛苦，在那些日子里，我的情緒如脫韁的野馬，不受控制，變得喜怒無(wú)常。我開始頻繁地自殘，甚至嘗試自殺，試圖用這種極端的方式結(jié)束內(nèi)心的痛苦。

在一次次的絕望中，我終于意識(shí)到自己出了大問(wèn)題。

我開始在網(wǎng)上查閱 “抑郁” 這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)既陌生又可怕的詞匯。當(dāng)我了解到它是一種心理疾病時(shí)，心里五味雜陳。

我把查到的資料告訴了媽媽，媽媽說(shuō)：“我早就覺(jué)得你不對(duì)勁了。” 我們娘倆一起請(qǐng)求爸爸帶我去看病，大部分時(shí)候，都是媽媽在孤軍奮戰(zhàn)，那時(shí)的我已經(jīng)被抑郁折磨得沒(méi)有力氣和爸爸爭(zhēng)吵了。

在重病的媽媽努力勸說(shuō)，甚至，爸爸終于同意了。我們一家三口踏上了去醫(yī)院的路。一路上，我心里十分忐忑，

直到有一天，我在網(wǎng)上偶然看到“抑郁”這個(gè)詞，才知道自己的反常表現(xiàn)是一種心理疾病。在重病媽媽的努力勸說(shuō)下，軟硬兼施下，爸爸終于同意帶我去醫(yī)院。去醫(yī)院的路上，我內(nèi)心忐忑不安，不停地問(wèn)自己，我顫抖著雙手，在手機(jī)上打字向網(wǎng)友傾訴我的擔(dān)憂。“我是不是在裝病？如果不是這個(gè)病，我又該怎么辦？” 一個(gè)小時(shí)后，我們終于抵達(dá)醫(yī)院。見(jiàn)到醫(yī)生的那一刻，我緊張得聲音都在顫抖，努力地訴說(shuō)著病情，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)，我抱著破釜沉舟的決心，來(lái)面對(duì)這最后的希望。當(dāng)醫(yī)生告知我確診抑郁時(shí)，那一刻，心里雖然沉重，但也有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，就好像多年的冤屈終于得到了洗刷。

治療與康復(fù)的磨礪

剛確診時(shí)，我心里竟有一種“沉冤得雪”的感覺(jué)，天真地以為生病了就能得到父母更多的愛(ài)，只要吃藥病就會(huì)好起來(lái)。然而，現(xiàn)實(shí)卻給了我沉重的一擊。治療過(guò)程中，各種副作用接踵而至，我開始自殘，藥量不斷增加，體重不受控制地上升，還出現(xiàn)了甲減和肌張力增高的問(wèn)題。無(wú)奈之下，我來(lái)到康復(fù)科，開啟了一段充滿挑戰(zhàn)的康復(fù)之旅。“生活就像海洋，只有意志堅(jiān)強(qiáng)的人，才能到達(dá)彼岸。”時(shí)隔十年，當(dāng)我再次躺上那張熟悉又陌生的PT床時(shí)，幼時(shí)對(duì)康復(fù)治療的恐懼瞬間涌上心頭。小時(shí)候覺(jué)得康復(fù)好疼，治療師好兇，沒(méi)想到這種害怕到了18歲依舊沒(méi)有減少。剛開始康復(fù)時(shí)，我的情緒極不穩(wěn)定，想哭就哭，說(shuō)話也口無(wú)遮攔。幸運(yùn)的是，住院期間遇到的每一個(gè)人都給予了我極大的包容和幫助。康復(fù)師耐心地指導(dǎo)我做各種康復(fù)訓(xùn)練，醫(yī)護(hù)人員無(wú)微不至地照顧我的生活，小李姐姐和兩位主任也經(jīng)常開導(dǎo)我，教給我很多處理情緒的方法。

我想起了尼克?胡哲的故事，他天生沒(méi)有四肢，只有帶著兩個(gè)腳趾頭的 “小腳”。這樣的身體缺陷讓他在童年時(shí)期遭受了無(wú)數(shù)的嘲笑和欺辱，也讓他陷入過(guò)深深的絕望，甚至試圖自殺。

但他沒(méi)有放棄，憑借著頑強(qiáng)的毅力，學(xué)會(huì)了用僅有的 “小腳” 打字、踢球、游泳。他不斷挑戰(zhàn)自我，成為了一名全球知名的勵(lì)志演說(shuō)家，用自己的經(jīng)歷激勵(lì)著無(wú)數(shù)人。

每次想到他，我都告訴自己，他能做到，我也一定可以。在康復(fù)訓(xùn)練最艱難的時(shí)候，當(dāng)我疼得想要放棄，一想到尼克?胡哲克服了那么難以想象的困難，我就又有了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

還有海倫?凱勒，在一歲多時(shí)，因一場(chǎng)重病失去了視力和聽力，從此生活在無(wú)聲、無(wú)光的世界里。

但她在老師安妮?莎莉文的幫助下，憑借頑強(qiáng)的意志學(xué)習(xí)盲語(yǔ)，學(xué)會(huì)了閱讀、寫作和說(shuō)話。她不僅完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，還一生致力于為殘疾人造福，建立了許多慈善機(jī)構(gòu)。

她的故事讓我明白，無(wú)論身處多么黑暗的境地，只要心中有希望，有對(duì)生活的熱愛(ài)，就一定能找到屬于自己的光明。

我的主治醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“如果父親達(dá)不到你的要求，那就降低期待。”當(dāng)時(shí)的我雖然明白這個(gè)道理，卻無(wú)法釋懷。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)三年后，我才真正做到了這一點(diǎn)，或許這就是成長(zhǎng)，充滿痛苦與掙扎，卻也伴隨著收獲與蛻變。“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。”經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的治療和康復(fù)，我終于出院了。這段經(jīng)歷于我而言，不僅僅是身體上的恢復(fù)，更是心靈的蛻變。我學(xué)會(huì)了接納自己的情緒，懂得了自尊自愛(ài)是自我修復(fù)的前提。我也明白了，父母的婚姻關(guān)系破裂并非是我的過(guò)錯(cuò)，和我想象的并沒(méi)有那么大的關(guān)聯(lián)。人生的路還很長(zhǎng)，不能總是沉浸在過(guò)去的痛苦中，要勇敢地向前看。

回首這一路，我從來(lái)都不是孤身一人。媽媽始終不離不棄，拼盡全力守護(hù)著我；醫(yī)護(hù)人員和康復(fù)師用專業(yè)和耐心，幫助我重新看到生活的希望；朋友們一次次包容我的壞情緒，徹夜陪伴我度過(guò)那些黑暗的日子；還有小李姐姐，她像一束溫暖的光，照亮了我前行的道路。 醫(yī)院走廊里相遇的善意，醫(yī)護(hù)人員眼角的暖意，都在見(jiàn)證一個(gè)真理：真正支撐我們站立的從來(lái)不是完好的肢體，而是靈魂深處不滅的光。就像霍金在漸凍的軀體里探索宇宙邊界，在受限的身體中拓展著人性的維度。我要真心地對(duì)他們說(shuō)一聲謝謝！易烊千璽說(shuō)過(guò)：“再渺小，再破碎的個(gè)體，都應(yīng)是完整的。關(guān)于幸福的定義里應(yīng)該有我們每一個(gè)人。”即使我是腦癱患者，但我和正常人一樣，有著豐富的情感。

身體的疾病帶來(lái)的心理問(wèn)題并不可怕，只要我們強(qiáng)大自己，積極進(jìn)行自我重建，就一定能重新找回生活的美好。殘疾人也有追求幸福的權(quán)利，心理問(wèn)題不是簡(jiǎn)單的不開心，它需要我們用時(shí)間和耐心去治愈。所以，我要勇敢地自救，向著未來(lái)前進(jìn)。曾經(jīng)的我，就像一只被困在繭中的蝴蝶，渺小而無(wú)助。自殘的疤痕是另一種年輪，刻錄著穿越黑暗的勇氣。

當(dāng)我覺(jué)得抑郁是洗刷冤屈的證明，已然完成從受害者到幸存者的蛻變。這不是命運(yùn)的恩賜，而是我用無(wú)數(shù)個(gè)含淚的深夜兌換的覺(jué)醒。

現(xiàn)在想來(lái)，那些在手機(jī)屏幕上顫抖著打出的求助文字，那些在診室門口徘徊的腳步，都在編織著新時(shí)代俄狄浦斯的寓言——不是與命運(yùn)對(duì)抗，而是學(xué)會(huì)與創(chuàng)傷共舞。

此刻的我，已然是暗夜里的螢火。

那些曾被視作殘缺的印記，正化作獨(dú)一無(wú)二的生命紋章。當(dāng)清晨的陽(yáng)光再次穿透病房的紗簾，看見(jiàn)自己身后拖著的不是陰影，而是無(wú)數(shù)破繭者用勇氣編織的羽翼。

這世界雖然存在傷痕累累的發(fā)光體，但真正的光明，從來(lái)都誕生于最深的裂縫。

如今，我已經(jīng)破繭而出，帶著滿滿的勇氣和感恩，重新找回了曾經(jīng)的愛(ài)好，也找回了對(duì)生活的熱愛(ài)。

我相信，未來(lái)的日子里，無(wú)論遇到什么困難，我都能勇敢面對(duì)。就像醫(yī)生送給我的那句話：“第一步踏出去就容易了，有第一步就會(huì)有更多。”我期待著有一天，能自信地對(duì)所有在意我的人說(shuō)：“看吧，我現(xiàn)在賊牛！”

備注：每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。