清晨推開木窗，梧桐葉上的露珠正折射著晨光。這個被水泥森林圍困的方寸之地，是時光留給我們的褶皺。父親總說，造園子如寫書法，濃墨重彩處需有，飛白留白時更妙。十年前他親手埋下的紫藤種子，如今已沿著青磚墻攀援成瀑，那些糾結(jié)纏繞的藤蔓，恰似歲月在墻面上鐫刻的甲骨文。

記得初建庭院那年，母親執(zhí)意要保留那口廢棄的石井。青石井欄爬滿青苔，井底沉淀著不知誰家的舊瓷片。設(shè)計師建議填平它改作魚池，父親卻堅持在井邊植了株紫藤。春末夏初，紫色花瀑垂落井沿，常有雀兒結(jié)伴來飲水。某個暴雨夜，我們發(fā)現(xiàn)井壁滲出的泉水竟滋養(yǎng)著周邊的蕨類植物，形成天然的微型生態(tài)。后來我們才明白，有些時光的褶皺，恰恰藏著生活的韻腳。

夏日傍晚的庭院是流動的詩。母親在竹簾后擇菜，竹影在她鬢角搖曳；父親在葡萄架下擺開象棋，棋子叩擊石桌的聲響驚飛了棲息的麻雀。我們曾想拓寬這片活動區(qū)，卻發(fā)現(xiàn)移走那叢礙腳的野薔薇后，蟬鳴聲竟變得稀疏了。原來有些阻礙，恰是自然的呼吸。某個臺風(fēng)夜，那棵歪脖子石榴樹被連根拔起，全家人卻意外發(fā)現(xiàn)樹下藏著個蟻穴，工蟻們正井然有序地轉(zhuǎn)移幼蟲，生命的韌性讓我們決定保留那截殘樁，任其成為蟲豸的樂園。

秋分時修剪月季，總舍不得剪掉那些帶著蟲洞的葉片。園藝師說，這些傷痕是生命的勛章。于是留得枯葉伴新蕾，霜重時別有一番風(fēng)骨。就像我們保留著斑駁的老藤椅，裂痕里嵌著孩子們幼時的涂鴉，扶手的凹陷處還留著奶奶手心的溫度。某個秋日午后，女兒忽然指著柿樹上的空巢說："媽媽，那是去年的風(fēng)住過的地方。" 這句話讓我們決定保留所有枯枝，看它們在寒風(fēng)中勾勒出抽象的水墨畫。

隆冬時節(jié)，雪壓竹枝的脆響驚醒了沉睡的記憶。十年前埋下的時光膠囊在梅樹下重見天日，泛黃的信箋上寫著："愿二十年后，我們依然記得此刻的月光。" 雪地里，新辟的碎石小徑蜿蜒如帶，而另一側(cè)，特意保留的野草地正等待春風(fēng)的喚醒。某個除夕夜，全家人圍坐在石桌旁守歲，母親忽然指著結(jié)冰的石井說："你們看，冰面下還有小魚在游。" 那些在冰層下穿梭的銀色精靈，讓我們懂得生命總在看似凝固處悄然流動。

暮色四合時，檐角的銅鈴輕響。這座被取舍雕琢的庭院，每個轉(zhuǎn)角都藏著與時光的約定。那些被留下的老物件，被移走的障礙物，被修剪的枝椏，被拓寬的路徑，如同生活這部大書中的標點，讓平淡的日子有了抑揚頓挫的韻律。當(dāng)我們學(xué)會在留白處傾聽風(fēng)聲，在取舍間稱量光陰，庭院便成了一面魔鏡，照見我們內(nèi)心最本真的模樣。如今那口石井依然滲出清冽的泉水，在某個清晨，我看見女兒蹲在井邊，正用指尖接住墜落的紫藤花瓣，仿佛接住了一段正在流淌的時光。