“你看過(guò)《黑客帝國(guó)》嗎？你眼睛看到的不一定是真實(shí)的，可能你身邊全是NPC。這個(gè)世界到底是唯物的還是唯心的？從唯心的角度來(lái)說(shuō)，我們的親人就是一個(gè)NPC；從唯物的角度來(lái)說(shuō)，他走完了一生，你把他的一生記錄下來(lái)，就好像他還沒(méi)有離開(kāi)。”

2016年，趙宇希的外公去世了。他是外公外婆帶大的孩子，心中充滿憂傷與懷念。他想為外公寫(xiě)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)外公的一生知之甚少。他感到很遺憾，就像那首小詩(shī)《爺爺是個(gè)老頭》，描述的那樣——

打我記事開(kāi)始，爺爺就是個(gè)老頭

他那么老，好像從來(lái)不曾年輕過(guò)

他那么老，好像生來(lái)只為了做我的爺爺

可我從未認(rèn)真想過(guò)他有一天會(huì)死

我總以為，一個(gè)人再老，總可以再活一年吧

然而有一天他還是死了

就像土垛的院墻

風(fēng)雨多了，總有一天會(huì)塌下來(lái)

沒(méi)了，完了

他的一生我也知道得很少

他說(shuō)過(guò)一些，我記不大起來(lái)

就像他愛(ài)我很多

我只是喊他爺爺

趙宇希想起曾聽(tīng)過(guò)一次“邏輯思維”，羅胖講，如果誰(shuí)能幫他父母寫(xiě)回憶錄，不需要文筆太優(yōu)美，只要文詞達(dá)意，出多少錢(qián)他都愿意。當(dāng)時(shí)趙宇希正在開(kāi)車(chē)，這幾句話讓他聽(tīng)出了一些言外之意：第一，回憶錄有市場(chǎng)需求；第二，要求不高，有可復(fù)制性；第三，商業(yè)屬性強(qiáng)。他敏銳地覺(jué)察到，這也許是一個(gè)商機(jī)。

他開(kāi)始搜索這方面的信息，發(fā)現(xiàn)是一片空白，還沒(méi)有人做過(guò)這個(gè)生意。“既然搜不到，那就自己干。”于是，他決定為老年人寫(xiě)回憶錄。

從0到1，

一門(mén)“新生意”的誕生

趙宇希先找身邊的親戚“練手”，免費(fèi)寫(xiě)。寫(xiě)了3萬(wàn)字，親戚還比較滿意。但他發(fā)現(xiàn)，單打獨(dú)斗效率太低，必須組建團(tuán)隊(duì)。最好是兩個(gè)人服務(wù)一個(gè)客戶，一人負(fù)責(zé)訪談，一人負(fù)責(zé)寫(xiě)作。所以，從2016年到2018年這三年間，他一直在做三件事：寫(xiě)作、磨合、找團(tuán)隊(duì)。

“這里有一個(gè)商業(yè)邏輯，既然把它當(dāng)做一門(mén)可復(fù)制的生意，就要講究效率。假設(shè)半天訪談一個(gè)客戶的話，理論上一周可以訪談10個(gè)客戶。而寫(xiě)作特別耗費(fèi)時(shí)間，就可以一個(gè)人做訪談，對(duì)應(yīng)幾個(gè)人寫(xiě)作。”

·趙宇希團(tuán)隊(duì)交付的作品及口述人提供的素材

第一單生意，來(lái)自朋友的介紹。雖然也沒(méi)有收費(fèi)，但卻是按照?qǐng)F(tuán)隊(duì)協(xié)作和產(chǎn)品生產(chǎn)流程來(lái)做的。這部作品花了半年多時(shí)間。當(dāng)作品呈現(xiàn)在客戶手里時(shí)，他說(shuō)，沒(méi)想到我的經(jīng)歷還真的寫(xiě)成了一本書(shū)。那是一部10萬(wàn)字的作品，200多頁(yè)，硬皮精裝，沉甸甸的。

書(shū)中可以看到“花開(kāi)兩朵各表一枝”等說(shuō)書(shū)人口氣，有點(diǎn)像一本舊式小說(shuō)。趙宇希說(shuō)，這是他們的第一部作品，文筆還有點(diǎn)粗糙。后來(lái)雖然有更多成熟的作品，但他每次見(jiàn)客戶都會(huì)帶上這本書(shū)，因?yàn)?strong>第一次總是“意義非凡的”。

“現(xiàn)在的提綱都比那時(shí)專(zhuān)業(yè)多了。”趙宇希展示了一份訪談提綱，足足有200個(gè)問(wèn)題。在訪談技巧上，也不斷進(jìn)步。比如講到恢復(fù)高考，就會(huì)給老人看當(dāng)年的照片，讓他回憶細(xì)節(jié)。做訪談時(shí)，經(jīng)常到了飯點(diǎn)，老人會(huì)請(qǐng)他們吃飯，過(guò)節(jié)還要送他們禮物，“都反過(guò)來(lái)了”。做完一個(gè)訪談，他們和老人就成為了朋友，“子女對(duì)他的了解都不如我們深。”

在趙宇希看來(lái)，這件事情比較考驗(yàn)的是訪談功底，最核心的要求是共情，能夠穿越回那個(gè)年代去理解老人。寫(xiě)作也分三檔，但“文學(xué)性”不是最重要的。“‘文學(xué)性’太多了反而不好。我們是長(zhǎng)篇敘述，更類(lèi)似于一個(gè)小說(shuō)的敘述文本。”

一門(mén)“新生意”，讓人感興趣的是，客從何處來(lái)？“線上咨詢非常多，尤其在小紅書(shū)上，關(guān)注度很高，但主要還是線下獲客。”他們?nèi)ス珗@、醫(yī)院、養(yǎng)老院、老年大學(xué)地推，還準(zhǔn)備投放公交車(chē)廣告（因?yàn)楣卉?chē)乘客主要是老年人）。第一次地推，趙宇希就遇到一個(gè)劉大爺，說(shuō)他有這個(gè)想法20年了。

目前，趙宇希的團(tuán)隊(duì)有十五六人，做了30多個(gè)案例（算上正在進(jìn)行的有40多個(gè)）。除開(kāi)不可抗因素，一年大概能做三四十個(gè)案例。現(xiàn)在，他依然要帶隊(duì)做訪談，自己聽(tīng)錄音，還要處理其他事物，比如跟養(yǎng)老院、社科院合作，參加“老博會(huì)”（國(guó)際養(yǎng)老服務(wù)業(yè)博覽會(huì)）等。

“為老年人寫(xiě)回憶錄”，這個(gè)事業(yè)儼然走上了正軌。

每個(gè)人的人生，

都像一部跌宕起伏的電影

淺淺地翻一下幾本回憶錄，發(fā)現(xiàn)大都有一個(gè)“艱苦的童年”“奮斗的中年”等等，似乎很雷同。

“你想想現(xiàn)在七八十歲的老人，基本都是'40后'、'50后'，他們的童年時(shí)代肯定是苦的。要說(shuō)雷同，每個(gè)人的人生階段都是一樣的，但故事不一樣。”在趙宇希看來(lái)，他們每個(gè)人的人生都像一部跌宕起伏的電影。

有一個(gè)西藏的老警察，從小無(wú)人撫養(yǎng)。由大喇嘛做主，安排他到寺廟做小喇嘛。后來(lái)解放軍進(jìn)藏，解放了西藏。那時(shí)他已經(jīng)十來(lái)歲了，不敢想象可以自己決定人生。小喇嘛還俗以后，做了一名緝私警察。他辦過(guò)很多走私案件，有保護(hù)動(dòng)物、文物、黃金等。

最驚心動(dòng)魄的一次，是押運(yùn)一個(gè)走私集團(tuán)頭目從邊境到拉薩，這三天的路上，一直有人追趕，像生死時(shí)速一樣驚險(xiǎn)。一晚，他在一個(gè)派出所借宿，換了一輛車(chē)，走另一道門(mén)，趕了一夜路，才把他們甩開(kāi)。所以很多藏族同胞說(shuō)感謝解放軍，他們的感情是真實(shí)的。

·一個(gè)老警察的回憶錄

他們還做過(guò)一個(gè)過(guò)世老人的追憶錄。老人是一個(gè)農(nóng)村婦女，只讀過(guò)一年書(shū)，但非常重視教育。她的丈夫在1978年恢復(fù)高考后考上大學(xué)，她就獨(dú)撐這個(gè)家庭：一個(gè)老人、三個(gè)孩子、讀書(shū)的丈夫。她的三兒子是一個(gè)企業(yè)家，一家上市公司的老板。

上市敲鐘那天，他沒(méi)有參加慶功宴，而是回家向母親報(bào)喜。母親淡定地說(shuō)，你要低調(diào)，不能飄。“所以你說(shuō)她有什么成就？她對(duì)自己、孩子、家庭來(lái)說(shuō)就是成就。我們看待‘成就’這個(gè)事情，要跳出固有的觀點(diǎn)。”

讓趙宇希好奇的是，一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的農(nóng)村婦女，她的處世哲學(xué)從哪來(lái)的？去年，他在四川省社科院做了一個(gè)“回憶錄中的婚姻、家庭、女性對(duì)當(dāng)代社會(huì)的啟示”的報(bào)告。報(bào)告提到，“過(guò)去很多女性，即使沒(méi)有接受過(guò)什么教育，但是中華文化的傳承和人性的光輝在發(fā)生著作用，尤其在影響家庭命運(yùn)的抉擇中，起到了正面積極的作用。”

·趙宇希在四川省社科院分享

大部分老人，都會(huì)敞開(kāi)心扉跟他們聊。當(dāng)然，也不排除會(huì)有濾鏡，美化自己。趙宇希覺(jué)得這是人之常情，也許老人心里有十成的東西，講了七成美好的出來(lái)。

“就算吹了個(gè)牛，他高興就好。本來(lái)很多事情在不同人眼里看到的就不一樣。這個(gè)書(shū)是為他服務(wù)，他覺(jué)得是這樣的，我這樣記錄就好。我們工作的一個(gè)原則，是基于他的口述記錄、編寫(xiě)，不帶任何評(píng)價(jià)和是非判斷。這個(gè)世界沒(méi)有絕對(duì)的真實(shí)，他說(shuō)的就是真實(shí)。”

很多人都問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，哪些人是目標(biāo)客戶？趙宇希原以為，是有成就或有錢(qián)的，他不否認(rèn)這是大多數(shù)，但也有例外。他曾遇到一個(gè)客戶，經(jīng)濟(jì)條件不是很好，中年下崗，開(kāi)了一個(gè)小門(mén)市，僅夠溫飽。他有退休工資，但做這個(gè)事情，需要先借錢(qián)支付。趙宇希不忍心做這單生意。

·趙宇希參加某老年公寓五周年慶典活動(dòng)

“他說(shuō)你別看我家里條件不太好，我對(duì)這個(gè)社會(huì)是有貢獻(xiàn)的。我給社會(huì)貢獻(xiàn)了3個(gè)大學(xué)生。我一聽(tīng)，他確實(shí)有什么想講的東西。那就顛覆了我之前對(duì)客戶的畫(huà)像。如果說(shuō)真有一副客戶畫(huà)像，那就是有強(qiáng)烈傾訴欲、覺(jué)得自己的事情值得被記錄的人。”

所以趙宇希覺(jué)得，未來(lái)定價(jià)還得往下降。“現(xiàn)在利潤(rùn)已經(jīng)比較薄了，一是要提高效率，二是要找新的方法。我們目前在跟一些AI公司在談。最終極的形態(tài)，就是一個(gè)老人對(duì)著手機(jī)講，就會(huì)給他生成一部回憶錄，但得一步一步來(lái)實(shí)現(xiàn)。”

一直做下去，

做到我“死”的時(shí)候

最開(kāi)始，趙宇希跟人聊這個(gè)行業(yè)，因?yàn)樘拢粫r(shí)找不到對(duì)標(biāo)。后來(lái)他想到了一個(gè)相似的行業(yè)：婚紗攝影。第一，均是個(gè)人定制。第二，都有很強(qiáng)的社交屬性。第三，是人生階段轉(zhuǎn)換的一個(gè)儀式。

很多老人剛退休，進(jìn)入一個(gè)新的人生階段很茫然，寫(xiě)回憶錄就是人生階段轉(zhuǎn)換的儀式。儀式不是必需品，卻是一種積極的心理暗示。

可是婚紗照的市場(chǎng)培育很多年了，回憶錄才剛起步。趙宇希覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，市場(chǎng)可以慢慢培育，技術(shù)也不用過(guò)于擔(dān)心，就像手機(jī)拍照很方便，但對(duì)婚紗照市場(chǎng)并沒(méi)有什么影響。

·趙宇希參加錦江區(qū)適老化產(chǎn)品消費(fèi)節(jié)

“回憶錄這個(gè)生意，未來(lái)會(huì)衍生出很多檔次的產(chǎn)品，AI寫(xiě)是一個(gè)檔次，真人寫(xiě)是一個(gè)檔次，作家寫(xiě)又是一個(gè)檔次。照片、視頻、微短劇、電影都是不同的檔次。當(dāng)這個(gè)行業(yè)足夠大的時(shí)候，就會(huì)提供全方位的產(chǎn)品服務(wù)。”

目前，北京、杭州等城市也有類(lèi)似的機(jī)構(gòu)，不過(guò)產(chǎn)品方向有所不同。“他們做高端成功人士。我更想做普通人。客單價(jià)雖然低，但市場(chǎng)群體夠大。未來(lái)的需求可能會(huì)更大，按中國(guó)的老年人口比例，即使有1%的需求已經(jīng)非常大了。”

·團(tuán)隊(duì)參加2024成都“老博會(huì)”

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2024》，全國(guó)31個(gè)省份中，已有19個(gè)省份進(jìn)入中度或重度老齡化社會(huì)。截至2023年底，全國(guó)60歲及以上老年人口達(dá)到2.97億，占總?cè)丝诘?1.1%，其中65歲及以上老年人口2.17億，占總?cè)丝诘?5.4%。理論上說(shuō)，銀發(fā)經(jīng)濟(jì)，的確是一門(mén)“大生意”。

趙宇希自然看到了這個(gè)趨勢(shì)。他打算一直做下去，“做到我死的時(shí)候。”他開(kāi)玩笑說(shuō)，這件事他不會(huì)失敗。因?yàn)橐龅剿溃钪涂床坏绞∧且惶臁！耙赃@種心態(tài)來(lái)做這個(gè)事，就不會(huì)很著急，也不會(huì)很悲觀，至少能把自己養(yǎng)起走。”

去年看了電影《破地獄》，主題跟衰老、死亡有關(guān)，看得特別壓抑，很想知道趙宇希做這個(gè)事情久了，會(huì)不會(huì)沾染一些“暮氣”？

他明確回答沒(méi)有，而且越做越陽(yáng)光。“你每做一本書(shū)，就跟這個(gè)老人走完了一生。你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的問(wèn)題，回頭看也不過(guò)那么回事。所有事情他們都經(jīng)歷過(guò)，你會(huì)覺(jué)得人間正道是滄桑。我做一個(gè)訪談，至少就有70年的記憶，做10個(gè)訪談，腦袋里就有700年的經(jīng)驗(yàn)，這是一筆財(cái)富。”

·團(tuán)隊(duì)交付的作品

作為外公外婆帶大的孩子，最后，趙宇希又把話題聊回到這件事的“原點(diǎn)”——外公外婆。趙宇希的外婆，85歲，耳聰目明，頭腦清醒，她比趙宇希還早一天知道DeepSeek。外公外婆都是上海人，當(dāng)年響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援邊疆，去了內(nèi)蒙古。在那個(gè)特殊的年代，因?yàn)榧彝コ煞郑馄疟蝗伺e報(bào)，遭到了批斗。

但是，戲劇性的一幕出現(xiàn)了。外婆的二女兒談婚論嫁的對(duì)象，就是當(dāng)年舉報(bào)人的兒子。外婆覺(jué)得上一代的恩怨不要留給下一代，選擇支持他們的婚姻，兩家人因此冰釋前嫌。電視劇都不敢這么寫(xiě)。“我很佩服我的外婆，真的很偉大。”

外婆給家人講過(guò)這些往事，但沒(méi)有講太細(xì)。目前，趙宇希還沒(méi)給外婆寫(xiě)過(guò)回憶錄。也許，有精力來(lái)寫(xiě)回憶錄的老人，都是趙宇希外婆那樣的人，胸懷寬廣，大智大德，健康長(zhǎng)壽。這也是為什么大部分回憶錄，都呈現(xiàn)出一種人性之美的原因。

● ● ●

編輯丨Rain

圖源丨成都朝花夕陽(yáng)文化創(chuàng)意有限公司

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序 | YOU在場(chǎng)小紅書(shū)

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·