▲王小偉，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院科技哲學(xué)教研室副教授

北京青年周刊李英武 攝

學(xué)人簡(jiǎn)介：王小偉，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院副教授，一直從事科技倫理、技術(shù)哲學(xué)研究工作。

01

受過教育的年輕人常因?yàn)闊o聊沉迷于不切實(shí)際的幻想，成了理論上的廢物

“我記得馬克·吐溫講過，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己站在大多數(shù)人的一邊時(shí)，你應(yīng)該停下來反思。這句話除了在排隊(duì)上車時(shí)不好用，其他情況都好用。”

學(xué)人：社會(huì)學(xué)家霍華德·貝克在研究社會(huì)問題時(shí)，傾向于關(guān)注那些普通但在某一社會(huì)工作環(huán)節(jié)中又具有重要作用的人物。您的書名《日常的深處》，“日常”看起來似乎也十分普通，是大家往往不會(huì)進(jìn)行嚴(yán)肅思考的，但“深處”又說明了“日常”并不止于表面看起來的那樣。就本書而言，請(qǐng)問您“深處”指日常的哪些方面？現(xiàn)代人何以進(jìn)入這種“深處”？您是如何將哲學(xué)與生命體驗(yàn)聯(lián)系在一起的？

王小偉：貝克的工作我不是特別了解，隔行如隔山，但我認(rèn)同他的觀點(diǎn)。生活其實(shí)很奇怪的，人們似乎不太愿意真正關(guān)注自己的生活，四處尋找奶頭樂。奶頭樂分為兩種：一種是“甜”的，包括觀看短視頻和閱讀無聊的小說等，它們?nèi)菀咨习a，占據(jù)了很多時(shí)間。

另一種是“澀”的，包括閱讀哲學(xué)作品，如海德格爾、拉康、齊澤克甚至韓炳哲的著作。這些作品通常需要耗費(fèi)更多時(shí)間和精力，讀他們應(yīng)該是要用來參考自己的生活的。但如果有人要沉迷理論本身，甚至到了崇拜作者的地步，反倒會(huì)忽視對(duì)自己真實(shí)生活的關(guān)注。哲學(xué)家就和短視頻一樣了，讓人著迷于不屬于自己的東西。陀思妥耶夫斯基講得更刻薄，他認(rèn)為受過教育的年輕人常因?yàn)闊o聊而沉迷于不切實(shí)際的幻想中，被各種理論所困擾，成為了理論上的廢物。

所以每個(gè)人的第一任務(wù)，不是讀海德格爾，是真誠(chéng)面對(duì)自己的日常，這是個(gè)體最有自尊的一個(gè)活動(dòng)。我自己有兩個(gè)角色：我是一名哲學(xué)工作者，需要研究哲學(xué)理論和重要思想家的思想。這是我的職業(yè)，但也不想將這種研究與我的生活割裂開來，我希望將研究與我的日常生活自然地聯(lián)系起來。換句話說，研究最終應(yīng)該指向自己的基本生活內(nèi)容，幫助觀察自己的生活的變化、人格的生長(zhǎng)和人際關(guān)系的生滅。在這個(gè)過程中，人才能始終保持對(duì)可能性和必然性的敏感，讓生命保持活力。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

學(xué)人：您提到電視的本質(zhì)是播廣告，如今電視的新形態(tài)成了短視頻。從前電視播出還有時(shí)間限制，如今短視頻徹底侵占人們的時(shí)間，人們的注意力成了一個(gè)需要從短視頻那里奪回的東西，我們普通人該如何應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)？

王小偉：傳媒學(xué)家史麥茨曾認(rèn)為電視的第一任務(wù)不在于播放節(jié)目，而在于播放廣告。播放廣告的前提是必須抓住人們的注意力，這才需要有節(jié)目來吸引觀眾。通過這些節(jié)目，電視將觀眾的注意力捕捉起來，然后將它打包賣給企業(yè)。企業(yè)看到你能夠吸引這么多注意力，他們就認(rèn)為廣告的價(jià)值很高，愿意花更多的錢購買廣告時(shí)間。

短視頻可以看作是電視媒體爆炸后濺出的碎片。短視頻創(chuàng)作者通常以矩陣形式出現(xiàn)，他們更像是蜂群。許多內(nèi)容生產(chǎn)者背后可能是一家公司，每天生產(chǎn)大量不同主題的短視頻，壟斷左、中、右三方立場(chǎng)的全部言論，通過這種方式來完全占據(jù)你的注意力。然后，根據(jù)你瀏覽的視頻內(nèi)容、你手機(jī)的品牌、你手機(jī)上安裝的應(yīng)用程序以及你在其他網(wǎng)站上的瀏覽行為等屬性，來勾勒一個(gè)用戶畫像，朝你精確地扔廣告。

我們當(dāng)然需要奪回自己的注意力，但這還不是最緊迫的問題。即使沒有短視頻，人們還是會(huì)花很多時(shí)間看電視。真正需要奪回的是注意力的品質(zhì)。過去看電視，個(gè)人喜好并不能完全決定電視內(nèi)容，很多時(shí)候我們要學(xué)會(huì)接受播放的一切。觀眾會(huì)更有禮貌地觀看和傾聽，注意力也更持久。一部電影通常有90分鐘，一集電視劇通常有45分鐘，大家也不會(huì)覺得無聊。在短視頻時(shí)代，觀眾很容易受到冒犯。他們可能只看了兩個(gè)畫面，不合胃口，就立即切換到其他節(jié)目。我們的注意力變得非常短暫、碎片化，無法長(zhǎng)時(shí)間停留在一個(gè)東西上，很容易感到乏味。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

短視頻賦予了我們更多的主動(dòng)性，使人可以根據(jù)喜好自由觀看。看起來當(dāng)然是一種進(jìn)步，但背后的邏輯是將滿足個(gè)人欲望視為唯一正當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，而不考慮欲望本身的正當(dāng)性。人們認(rèn)為符合口味的東西就是高質(zhì)量的作品，不合口味就是差的。有時(shí)候，不爽口其實(shí)是高質(zhì)量作品的特征。我記得馬克·吐溫講過，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己站在大多數(shù)人的一邊時(shí)，你應(yīng)該停下來反思。這句話除了在排隊(duì)上車時(shí)不好用，其他情況都好用。我們的注意力需要有開放性，能夠接受不愉快，并將其視為一種必要的異質(zhì)性和否定性，融入到自己的生活體驗(yàn)中。

如果生活不太令人疲倦，不需要不斷刷短視頻來解悶，讀哲學(xué)書可能對(duì)培養(yǎng)有質(zhì)量的注意力很有幫助。哲學(xué)主要負(fù)責(zé)生產(chǎn)批判性、否定性和異質(zhì)性，它拒絕平滑的生活方式。哲學(xué)地貌是充滿溝壑的，你會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)懸殊、斷裂和沖突，這讓人能獲得更深刻的洞察力。這是一種“元生活”能力，它讓生活保持開放。其他任何專業(yè)或技術(shù)訓(xùn)練都很難培養(yǎng)這種能力。《日常的深處》這本書中，有些章節(jié)的批判性比較強(qiáng)，有時(shí)可能會(huì)讓人感到不適，這將是不可避免的。

02

嘗試了新技術(shù)后，又常常感到失望，就去追求更新的

“不斷嘗試新科技倒不一定是對(duì)未來充滿興趣，可能是對(duì)未來充滿失望。這種失望多了，我們就會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)思路，通過懷舊而不是嘗新的方式來尋找內(nèi)心的寧靜。”

學(xué)人：在現(xiàn)代社會(huì)中，人們常常生發(fā)出一種懷舊的情緒，但懷舊總是伴隨著美化，這和將一件承載情感與記憶的舊物件與自己的生命建立更深的連結(jié)似乎是兩回事，您能談?wù)剳雅f與此的區(qū)別所在嗎？為什么懷舊與不斷通過高科技來追求一種極致的感官體驗(yàn)這兩種看似處在天秤兩端的情況會(huì)同時(shí)發(fā)生在現(xiàn)代人的身上呢？

王小偉：事實(shí)上，像鮑曼和博伊姆等思想家都曾專注于討論懷舊主題，他們的觀察都很有意思。博伊姆的討論更能打動(dòng)了我，她將前蘇聯(lián)的語境引入討論，與我們有更多的共鳴。博伊姆指出21世紀(jì)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)普遍懷舊時(shí)代。懷舊不再是個(gè)別人、民族或國(guó)家的事情，它已經(jīng)演變成了一種全球現(xiàn)象，不再是單一的偶然事件，詩人的懷鄉(xiāng)病，它是一個(gè)巨大而緊迫的全球現(xiàn)象，需要透視其背后的原因。

懷舊可以從不同的角度來觀察，既可以是宏大敘事的，也可以是個(gè)人生活體驗(yàn)的，視角總歸是越多越好。我們自己的文學(xué)作品在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也滿是懷舊情緒，早在八九十年代就開始了，并不是最近才出現(xiàn)的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)不少人受到美國(guó)生態(tài)主義文學(xué)的影響，心里都裝著一個(gè)梭羅，認(rèn)為自己正流浪在現(xiàn)代都市中。據(jù)說海子走的時(shí)候，懷里就抱著一本《瓦爾登湖》。

現(xiàn)在情況已經(jīng)不同了，00后出生的一代，許多人根本就沒見過鄉(xiāng)村。家一開始就是由鋼筋水泥構(gòu)建的，整個(gè)世界天然就是一座城市，沒有漂泊的心和回不去的家園了。80、90后對(duì)鄉(xiāng)土多少有一點(diǎn)記憶，但是挺稀薄的。我沒有田園夢(mèng)，也很少受到文學(xué)的影響，自己對(duì)講故事不感興趣，太吸引人的活動(dòng)我都會(huì)很警惕。

《日常的深處》

作者: 王小偉

出版社: 中信出版社，2023-11

觸動(dòng)我寫《日常的深處》的是一個(gè)報(bào)道：一個(gè)女孩的母親去世后，她保存了母親做的一道菜，不舍得丟，把它放在冰箱中里存著。后來，通過廚師和技術(shù)專家的幫助，女孩重新加熱了這道菜，送菜入口，淚流滿面。雖然我父母身體健康，但他們也在不斷變老，不斷接近人生盡頭。我特別能咀嚼這位女士的心情，逐漸品味到生活的后味是苦澀。死亡是不可避免的，它不是一件好事，但每個(gè)人都必須面對(duì)。更糟糕的是，你眷戀的人注定比你老得更快，你要目睹他們死亡。

我自己抵御喪失感的方法是懷舊。整理和回顧過去的時(shí)光，我能夠看到年輕的父母和年輕的中國(guó)。懷舊不是思維倒帶，把過去的再放一遍。懷舊是一項(xiàng)需要投入很多精力的工作。有時(shí)候我覺得懷舊的人是一個(gè)燈光師，他/她要布置一大堆燈管，讓有些東西成為焦點(diǎn)，有些打亮輪廓，有些藏在黑暗里。最后讓過去樣子精致的呈現(xiàn)，達(dá)到可以觀賞的效果。博伊姆說，懷舊是回到曾經(jīng)擁有或從未真正存在過的家園。王小波講得更到位，他說那些將要去的地方，都是素未謀面的故鄉(xiāng)。

懷舊就是美化，而且是必要的美化。真正的過去，消除它的光暈，剩下只是一堆零散的事實(shí)和呆板的物件散落在那。但懷舊中的過去不是，它是在焦點(diǎn)中的一副閃閃發(fā)光的風(fēng)景。我自己的感覺是，懷舊可以幫助整理人生。它有助于建立人與事物之間深層次的聯(lián)系，也是建立人與自己、與他人、甚至與世界積極關(guān)系的一種方式。懷舊不是僅回顧過去，而是一種創(chuàng)造未來的行動(dòng)。在這個(gè)過程中，你不斷檢視過去與當(dāng)下，并因此期待特定的未來。這是一種拼貼自我的努力，人不想活成一堆碎片。

追求極致的技術(shù)體驗(yàn)通常是朝向未來的，箭頭向前指。而懷舊則是回憶過去，箭頭向后指。但我一直認(rèn)為它們是一件事兒，朝向未來可能包含了對(duì)過往的不滿，而懷舊中也可能包含了對(duì)未來的不信任。當(dāng)我們感到沉悶乏味時(shí)，就去渴望未來更加精彩。然而，當(dāng)嘗試了新技術(shù)后，又常常感到失望，就去追求更新的，然后再失望。不斷嘗試新科技倒不一定是對(duì)未來充滿興趣，可能是對(duì)未來充滿失望。這種失望多了，我們就會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)思路，通過懷舊而不是嘗新的方式來尋找內(nèi)心的寧靜。懷舊是一種創(chuàng)造，它往往比追新科技更好地滿足內(nèi)心的需求，因?yàn)樗褪俏覀兊膬?nèi)心。

▲1998年，北京朝陽區(qū)北竹桿胡同，雪地上的雪人、賣菜的小攤和鏟雪的老人 圖/Fotoe

學(xué)人：您對(duì)日常之物極為強(qiáng)調(diào)，能否談?wù)勂渲械脑颍扛窭瓭h姆·哈曼在其“物導(dǎo)向本體論”（Object- Oriented Ontology）中給予了“物”極高的重視，你們的觀點(diǎn)有相關(guān)的地方嗎？可否展開談一談？

王小偉：哈曼的觀點(diǎn)與《日常的深處》這本書有很多共通之處。哈曼提出了“平本體論”，他將人和物置于同一平面進(jìn)行考察。這與拉圖爾的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論也有許多相似之處。哈曼評(píng)價(jià)過拉圖爾，認(rèn)為他最重要的貢獻(xiàn)之一是偵查出了現(xiàn)代性的一個(gè)重大缺陷：在現(xiàn)代世界中，人被置于中心地位，世界被劃分為人和非人的集合兩部分。為了克服這個(gè)二分，拉圖爾的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論特別強(qiáng)調(diào)對(duì)稱性，行動(dòng)者可以是人也可以是物，人無非是行動(dòng)的一個(gè)參與者而已。

因?yàn)榧夹g(shù)哲學(xué)研究的背景，我對(duì)拉圖爾的工作印象更深，他是STS（科學(xué)技術(shù)與社會(huì)）研究巴黎學(xué)派的代表性學(xué)者。除了這些學(xué)者，如列斐伏爾、德波、瓦納格姆、鮑德里亞等人也特別關(guān)注日常生活中的物，當(dāng)然主要是作為商品的物。他們都對(duì)《日常的深處》的寫作產(chǎn)生過啟發(fā)，但不是根本性的影響。這些人似乎都對(duì)“資本”過于著迷，但實(shí)際上這個(gè)概念并沒有那么迷人。

《日常的深處》這本書的基本方法還是現(xiàn)象學(xué)的，但沒什么高深的話，理論被稀釋在了日常的經(jīng)驗(yàn)的敘述中。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)研究就經(jīng)常使用日常生活的例子，主動(dòng)去防止科學(xué)話語對(duì)日常現(xiàn)象的侵蝕，使人們重新關(guān)注事物本身。因此，可以說胡塞爾試圖用日常來對(duì)抗現(xiàn)代科學(xué)對(duì)世界的凝視——這是一種主體投向世界的傲慢眼光，需要克服。海德格爾的工作也繼承了胡塞爾的這種關(guān)注日常性的視角，他特別關(guān)注日常生活經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常討論了一些簡(jiǎn)單的例子，如用錘打釘、工匠造銀盤等等，借此導(dǎo)入存在追問。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

最近剛?cè)ナ赖奶啤ひ恋掳l(fā)展出了后現(xiàn)象學(xué)的技術(shù)哲學(xué)，他的工作也非常注重日常生活，經(jīng)常引用望遠(yuǎn)鏡、電視、烹飪等例子。荷蘭學(xué)者維貝克繼承了后現(xiàn)象學(xué)并進(jìn)行了倫理學(xué)轉(zhuǎn)向，提出了“道德物化”的思路，要把道德嵌入到技術(shù)里面去。他書中的例子仍然是一些非常簡(jiǎn)單的日常現(xiàn)象，例如減速帶等，最先進(jìn)的技術(shù)可能要算醫(yī)院產(chǎn)檢中使用的四維彩超。

按照技術(shù)史研究者白馥蘭的分類，像大型語言人工智能模型、量子計(jì)算機(jī)等技術(shù)通常被視為高技術(shù)，它們后面站著的是國(guó)家和大企業(yè)。普通人似乎應(yīng)該更關(guān)注自己的日常生活體驗(yàn)，關(guān)注那些日用之物，這些是低技術(shù)。我自己常年生活在一種普通性之中，無論是智力、體力還是毅力，都十分平庸，也沒有緣分接觸或構(gòu)思極高明的技術(shù)。

《日常的深處》所中談?wù)摰募夹g(shù)，包括手機(jī)、電腦、住房、穿衣、飲食等，這些都是代表性的日用之物。恰恰是這些東西正在不斷沖刷我們生活的基礎(chǔ)，對(duì)一些最為底層的生活意義產(chǎn)生影響，這一點(diǎn)常常被人忽視，有點(diǎn)兒遺憾。因此，盡管不少人都熱衷于討論像元宇宙、ChatGPT等炙手可熱的技術(shù)概念，我反而對(duì)日常生活中使用的低技術(shù)抱有更純粹地興趣。日用之物是十四億人最大的共同點(diǎn)，有最強(qiáng)的代表性，應(yīng)該嚴(yán)肅地對(duì)待這一主題。不過我也不想再寫一本晦澀的專著，《日常的深處》的初衷是溝通，期待大家關(guān)注技術(shù)哲學(xué)和自己的日常生活。

03

人人癡迷于計(jì)算卡路里，食物本身卻隱沒在黑暗中了

“在二十四節(jié)氣里，土地就是時(shí)間，時(shí)間是通過土地來理解的。食物從土地中生長(zhǎng)出來，根植在土地中，一天天地生長(zhǎng)，指向蒼穹。”

學(xué)人：您提到“食物營(yíng)養(yǎng)主義”（Food Nutritionism）將食物還原為抽象的學(xué)科概念，這意味著有關(guān)食物的動(dòng)態(tài)過程中的具體情境被撤離。而對(duì)于“讓隱退的食物再次現(xiàn)身的辦法”，您在書中給出的方法非常人類學(xué)，涉及到從“田里”到“廚房和餐廳”等。這當(dāng)中一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，針對(duì)于食物的問題，學(xué)科研究從一種將知識(shí)科學(xué)化、抽象化的方式走向?qū)W科間的知識(shí)融合。作為研究者，您是如何看待這一現(xiàn)象的呢？

王小偉：我最早是在《食物哲學(xué)》這本書中接觸到食物營(yíng)養(yǎng)主義的，當(dāng)時(shí)喬治·斯克林斯專門寫了一章來討論營(yíng)養(yǎng)主義和功能性食物。后來，我發(fā)現(xiàn)他還有一本專著就叫《營(yíng)養(yǎng)主義》，讀后深受啟發(fā)。我在《日常的深處》中繼續(xù)思考和擴(kuò)展了這個(gè)主題。如今，食物已經(jīng)被還原為一個(gè)熱量的概念，變成了香精和卡路里。特別是隨著健身文化——或者嚴(yán)格說是塑形文化的興起，人人癡迷于計(jì)算卡路里。這導(dǎo)致一種強(qiáng)勢(shì)的遮蔽，人們滿眼都是現(xiàn)代食品營(yíng)養(yǎng)學(xué)所強(qiáng)調(diào)的卡路里，而食物本身似乎一次性地隱沒到黑暗中了。

要重新找回食物，方法之一是通過人類學(xué)的途徑。這需要我們走進(jìn)田野，積累對(duì)食物的知識(shí)。然而，更重要的是要做一種存在論的努力。要對(duì)抗對(duì)食物營(yíng)養(yǎng)主義的視角，我們還需要回到日常生活中，重新體驗(yàn)豐富多彩的食物現(xiàn)象，而不是侵入性地審視食物，將其視為充滿卡路里的海綿，忽略食物味道、形狀、質(zhì)地和生長(zhǎng)歷史的差異，這讓食物脫離日常生活，變成一種令人不忍目睹的東西。

這并不是要抵制食品科學(xué)，而是要以更加細(xì)膩的態(tài)度對(duì)待食品科學(xué)。在紀(jì)念音樂家克洛伊彩的演講稿《泰然任之》中，海德格爾講了一個(gè)很好的觀點(diǎn)。他認(rèn)為拒絕現(xiàn)代科學(xué)成就是愚蠢的。我們要讓技術(shù)在生活之中，但在生命之外。用技術(shù)，但不讓它去阻塞了存在的發(fā)生。如何做到這一點(diǎn)呢？一個(gè)方案就是不僅用食品科學(xué)的眼光審視食物，還要回歸到日常飲食現(xiàn)象中。

更為基礎(chǔ)的是，我們需要重新理解“時(shí)間”和“土地”這兩個(gè)最為基本的概念。不能再將萬物生長(zhǎng)看作是在牛頓式時(shí)間中發(fā)生的現(xiàn)象，將農(nóng)業(yè)看作是一種現(xiàn)代工業(yè)，把土地看成一個(gè)大棚。當(dāng)海德格爾討論農(nóng)業(yè)的時(shí)候，他講的還是農(nóng)民通過對(duì)土地的照料，來換取土地的饋贈(zèng)，這樣的鄉(xiāng)下生活是他放不下的。

《日常的深處》這本書提出要重估中國(guó)傳統(tǒng)中的時(shí)間概念。比如二十四節(jié)氣，這是一種與生存相關(guān)的時(shí)間，也是一種物候時(shí)間，它是環(huán)狀的、自洽的。在二十四節(jié)氣里，土地就是時(shí)間，時(shí)間是通過土地來理解的。食物從土地中生長(zhǎng)出來，根植在土地中，一天天地生長(zhǎng)，指向蒼穹。因此，如果我們不能從大地時(shí)間視角介入食物，那么食物將失去根基，味道也將失去真誠(chéng)。

清 沈慶蘭《農(nóng)耕圖》

學(xué)人：無論是對(duì)各大飯店還是對(duì)“996”工作的年輕人，預(yù)制菜都有效解決了時(shí)間的問題，您如何看待當(dāng)下預(yù)制菜的流行？另一方面，如果真讓年輕人走進(jìn)廚房，他們可能對(duì)下廚做飯尤其陌生，做出來的食物還不如預(yù)制菜，這樣的兩口子如何進(jìn)入他們的生活？

王小偉：預(yù)制菜的好壞，要看用什么標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判。從科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來看，與現(xiàn)場(chǎng)烹飪相比，預(yù)制菜通常不會(huì)更不衛(wèi)生，更不健康。在一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū)，小學(xué)校可能難以像大城市那樣控制烹飪標(biāo)準(zhǔn)，預(yù)制菜就可以大大降低食物中毒的風(fēng)險(xiǎn)。因此，一刀切的反對(duì)預(yù)制菜反倒會(huì)傷害到弱勢(shì)群體。另外，從消費(fèi)成本的角度來看，吃預(yù)制菜通常相對(duì)便宜。從營(yíng)養(yǎng)角度來看，大多數(shù)預(yù)制菜與現(xiàn)場(chǎng)烹飪的差異也不會(huì)太大。這都是從科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來看。

除了科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然還有其他的視角。在《日常的深處》中，食物不僅僅是口味和熱量，實(shí)際上它可以幫助我們組織家庭關(guān)系。技術(shù)哲學(xué)家阿爾伯特·伯格曼的認(rèn)為食物是一個(gè)焦點(diǎn)事物。圍繞食物，我們可以建立豐富多彩的家庭生活意義。經(jīng)濟(jì)學(xué)者雅克·阿塔利也有類似的觀點(diǎn)。一家人一起買菜、擇菜、洗菜、做飯、擺盤和安排座位，甚至包括洗碗和刷盤子等活動(dòng)，都會(huì)充實(shí)家庭內(nèi)部的人際關(guān)系。這就是我們常說的“煙火氣”，它具有治愈的神奇力量。

年輕人可能沒有時(shí)間和精力去烹飪，烹飪是一項(xiàng)很有縱深的技能。要真正做好飯菜，你需要具備有關(guān)土地和植物生長(zhǎng)的好些知識(shí)。你要在最佳采摘時(shí)間采摘、處理，然后還要按照五味調(diào)和的邏輯來烹飪。這對(duì)年輕人來說可能是一項(xiàng)高難度的任務(wù)。很多時(shí)候，真要做飯，反而可能吵到不可開交。這涉及到復(fù)雜家庭任務(wù)的分配問題。

《日常的深處》并不要求每個(gè)人都必須每天做飯，我自己也不這樣。它提出的是一種一般性的建議。也就是說，當(dāng)你到了一定的年齡，有了穩(wěn)定的工作，也許在周末可以嘗試將聚餐重新帶回生活的焦點(diǎn)中，試著不把吃飯僅僅看作是一個(gè)消費(fèi)活動(dòng)。我身邊有不少哥們都開始享受做飯了，他們業(yè)務(wù)越做越廣，社交卻越來越窄，周末就是在家顛大勺。

04

人是缺失者，他要用技術(shù)來補(bǔ)全自己

“坦白講，我覺得家是剛需，房子不是。但如果能將這兩者統(tǒng)一起來，那是一個(gè)比較理想的狀態(tài)。不過人生從來不是一個(gè)氣體狀態(tài)方程，沒有那么多理想狀態(tài)，它總是充滿缺憾。”

學(xué)人：河南鄭州的90后夫婦亮亮和麗君的買房故事一度成為網(wǎng)絡(luò)熱搜，夫妻倆從眼里有光到夢(mèng)想破滅，整件事令人唏噓不已。您在書中也關(guān)注到買房問題，那么在房地市場(chǎng)泡沫化的今天，您覺得房子究竟是一種生活剛需還是一種金融工具？無數(shù)個(gè)像亮亮和麗君那樣的中國(guó)式青年如何面對(duì)房子帶來的各種壓力，他們又何以為家？

王小偉：我也讀到這個(gè)新聞，心里挺難受的。這件事真正的痛苦不在于買房，而在于買到了爛尾樓。房子住不上，還要還月供。房子爛尾了本來是一件很不幸的事兒，但還要每個(gè)月為這種不幸繼續(xù)支出，這件事就變得特別荒唐。但我仍然覺得人到了一定的年紀(jì)，需要有一個(gè)家。家按照我們一般的理解，需要購買自己的住房。在動(dòng)物世界中，有一個(gè)地兒待這件事可以交給本能。小燕子會(huì)銜泥做巢，兔子會(huì)打洞。但是造家不是人的本能，按照斯蒂格勒的說法，人是缺失者，他要用技術(shù)來補(bǔ)全自己。

人在現(xiàn)代的城市生活中是沒法自己去籌劃一個(gè)居所的。他/她特別依賴于建筑師和地產(chǎn)商。所以經(jīng)常感覺到無力感。如果實(shí)在買不起房子，就去租個(gè)房子。但是租房不能把自己當(dāng)成一個(gè)過客，還是要適當(dāng)去裝飾，把它打造成一個(gè)家園。如果不做任何籌劃和投入，任由其破敗下去，就很難過上一種溫馨的生活。坦白講，我覺得家是剛需，房子不是。但如果能將這兩者統(tǒng)一起來，那是一個(gè)比較理想的狀態(tài)。不過人生從來不是一個(gè)氣體狀態(tài)方程，沒有那么多理想狀態(tài)，它總是充滿缺憾。

學(xué)人：您在書中表示醫(yī)學(xué)本身是超出科學(xué)范疇的，因?yàn)橥ǔ碚f，“巫”完全不是科學(xué)，但在治病過程中它能夠產(chǎn)生效果，那么我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)自己不能解釋的事物？您如何看待當(dāng)下年輕人熱衷“上香”、去寺廟算命、塔羅牌等玄學(xué)內(nèi)容？

王小偉：醫(yī)學(xué)實(shí)際上是非常復(fù)雜的，它有科學(xué)性的一面，事關(guān)一些疾病的知識(shí)；也有技術(shù)性的一面，事關(guān)具體治療；也有關(guān)護(hù)和照料的這一面。你看像蓋倫這樣的醫(yī)學(xué)家，他的知識(shí)興趣就很強(qiáng)，甚至要超過治病的興趣。他認(rèn)為好醫(yī)生應(yīng)該是好哲人，認(rèn)為要追隨克波克拉底做一名合格的醫(yī)生，需先學(xué)天文學(xué)和幾何學(xué)，這是學(xué)醫(yī)的先修課。天文和幾何對(duì)治病救人有什么用呢？用處不大。

除了科學(xué)興趣，醫(yī)學(xué)中的技術(shù)和照料很多時(shí)候都是非科學(xué)的。比方說在治療中是開刀還是保守治療，患者的配合對(duì)治療效果影響很大。有些患者，如果能得到很好的關(guān)懷，就能夠燃起生命的信心，能更加頑強(qiáng)地對(duì)抗疾病。這和去寺廟算命很不一樣。去寺廟，通常是健康人去求，不是病人需要鼓勵(lì)。很多時(shí)候，上香尋求的也不是治療，而是奢望。比方說為了獲得一個(gè)稀缺的職位，甚至得到意外之財(cái)。

如果你把佛陀和菩薩當(dāng)作工具，認(rèn)為給他們上香，他們就會(huì)為你謀福利，這就比較無趣了。這個(gè)人把一切都當(dāng)成工具的思路從此岸世界走私到了彼岸世界。整個(gè)世界成了一個(gè)大勺子，用來挖東西吃。但如果你帶著一個(gè)敬虔的態(tài)度去上香，謙卑的敬拜。這個(gè)人起碼尊重一個(gè)神圣的、超越的世界。其實(shí)，彼岸世界在客觀上，或者在科學(xué)意義上存不存在是無關(guān)緊要的，重要的是你有沒有把自己理解成一個(gè)嚴(yán)肅的，眺望彼岸世界的人。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

05

哲學(xué)就是如鯁在喉，否則我們的生活，將變成我們的墓葬

“我沒有田園夢(mèng)，并不想回到金色的過去，但我十分熱衷構(gòu)思田園。城市生活急需一種另類的時(shí)間和土地觀念，幫助我們擺脫深度無聊和持續(xù)倦怠的狀態(tài)。”

學(xué)人：您在學(xué)院主要從事技術(shù)哲學(xué)的研究，這對(duì)于大多數(shù)人而言特別“高大上”，且難以進(jìn)入。不過，您也提到技術(shù)史研究者白馥蘭提出的“低技術(shù)”（low tech）這一概念，十分關(guān)注與大眾相關(guān)度頗高的日用物品。您如何考慮“寫大家都能看懂的哲學(xué)書”這一問題的呢？

王小偉：技術(shù)哲學(xué)研究實(shí)際上是一個(gè)非常年輕的領(lǐng)域，涵蓋了技術(shù)本體論、技術(shù)現(xiàn)象學(xué)、科技倫理以及科學(xué)技術(shù)與社會(huì)研究等方面。1877年恩斯特·卡普寫成《技術(shù)哲學(xué)綱要》，算是第一本技術(shù)哲學(xué)專著，可見這個(gè)領(lǐng)域的歷史非常短暫。在國(guó)際學(xué)界，技術(shù)哲學(xué)群體也相對(duì)較小，呈現(xiàn)出一種松散連接的狀態(tài)。

一些著名的技術(shù)哲學(xué)家的研究?jī)?nèi)容看起來更像是傳媒研究、人類學(xué)研究、城市規(guī)劃等領(lǐng)域的研究，但他們最終都把落腳點(diǎn)放到了技術(shù)上。正是因?yàn)榧夹g(shù)哲學(xué)相對(duì)年輕，才讓人感到興奮，我們能參與構(gòu)建這一領(lǐng)域。在和國(guó)外的同行交流的過程當(dāng)中，常能感覺到思想交流不是瀑布似的，從一個(gè)高勢(shì)能的位置單方面傾瀉到我們頭腦里，它是對(duì)流似的，我們和他們所討論的，在思想的深度廣度和有趣的程度方面可以對(duì)話。

在學(xué)術(shù)研究之余，我一直嘗試將研究與生活聯(lián)系起來，撰寫了一本大眾書，呼求大家關(guān)注技術(shù)哲學(xué)和自己的日常生活。《日常的深處》采用了非常個(gè)人化的視角，充滿了生活細(xì)節(jié)。實(shí)際上，原本書中的參考文獻(xiàn)非常多，有一百多篇，但最終都被編輯刪除了。可能主要擔(dān)心這些參考文獻(xiàn)會(huì)打斷讀者的閱讀體驗(yàn)，讓人感到掉書袋。

真心希望大家能夠關(guān)注技術(shù)哲學(xué)這個(gè)小眾的研究領(lǐng)域，因?yàn)檫@門學(xué)問與每個(gè)人的日常生活密切相關(guān)。國(guó)內(nèi)有很多學(xué)者在技術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域做出了精彩的工作，都不容錯(cuò)過。在科學(xué)技術(shù)成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑踔料鲁恋搅瞬耸袌?chǎng)的時(shí)代，學(xué)者夏農(nóng)·維拉指出人們迫切地需要培養(yǎng)技術(shù)德性，以便應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。但你放眼一看，市面上很少有關(guān)于培養(yǎng)技術(shù)德性的書。《日常的深處》這本小書算是一個(gè)有益的補(bǔ)充吧。

一些補(bǔ)充的話

《日常的深處》這本書還是引起了一些爭(zhēng)議，學(xué)校和醫(yī)院的部分爭(zhēng)議最大。有些讀者認(rèn)為這些章節(jié)過于刻薄。這兩章是最后寫的，當(dāng)時(shí)覺得前面的部分寫得太溫和了，不夠銳利，后面的章節(jié)需要增加批判性。這兩章的基礎(chǔ)性視角受到了思想家伊萬·伊里奇的啟發(fā)。伊里奇在國(guó)內(nèi)不太知名，但在70年代的美國(guó)可是聲名赫赫，對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，被視為精神領(lǐng)袖。我將他的觀點(diǎn)結(jié)合到中國(guó)的語境中進(jìn)行反思和討論。熟悉的讀者可能會(huì)看到《去學(xué)校化社會(huì)》和《醫(yī)療的報(bào)應(yīng)》這兩本書的影子。我自己是教師，搞搞自我批判問題不大，但醫(yī)療這一章引起了一些醫(yī)生朋友的不滿，他們對(duì)《日常的深處》提出了批評(píng)，其中許多諷刺都非常精彩。

我向他們介紹伊里奇對(duì)醫(yī)療儀器的批評(píng)，漢森·阿赫特豪斯對(duì)醫(yī)療福利政策的批評(píng)，分享了費(fèi)耶阿本德有關(guān)中醫(yī)的觀點(diǎn)，以及蒙田對(duì)醫(yī)生的見解。他們中的許多人哈哈大笑，一笑泯恩仇，但還是有個(gè)別人會(huì)被思想活動(dòng)冒犯，這很遺憾。實(shí)際上，《日常的深處》更多是針對(duì)社會(huì)物質(zhì)情境批判，而不是具體個(gè)人。希望他們能理解，哲學(xué)就是如鯁在喉，要持續(xù)制造不適感。否則我們的生活，將變成我們的墓葬，思想活動(dòng)將提前死亡。

前兩天，一位研究精神病學(xué)的讀者來北京，我請(qǐng)他喝咖啡。他是一名樂迷，突然與我分享了五條人樂隊(duì)的一句歌詞：

“農(nóng)村已經(jīng)科學(xué)地長(zhǎng)出了城市，城市又藝術(shù)地長(zhǎng)出了農(nóng)村。”

我大受震撼。這句歌詞前半部分描述了已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，而后半部分還有待發(fā)生。《日常的深處》這本書可以看作是在城市中構(gòu)思田園的微小嘗試。我沒有田園夢(mèng)，并不想回到金色的過去，但我十分熱衷構(gòu)思田園。城市生活急需一種另類的時(shí)間和土地觀念，幫助我們擺脫深度無聊和持續(xù)倦怠的狀態(tài)。

——王小偉

即將截止|劉擎、楊立華、孫周興、姜宇輝等名師授課，浙江大學(xué)「生命哲學(xué)」高級(jí)研修班

與陸銘、梁永安同行西葡（4.28-5.7），“文明+經(jīng)濟(jì)”雙重視角解碼“大航海”時(shí)代